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Desde que apareci6 esta obra han pasado ya mas de trein-
ta afios, en los que la historia universal ha discurrido a un rit-
mo muy veloz. Al mirar ahora hacia atras hay dos afios, 1968
y 1989, que son como los seniuelos distintivos de los tltimos
decenios del milenio pasado. En 1968 surge una nueva gene-
racion que no so6lo considera escasa, repleta de injusticia, de
egoismo y de codicia la tarea de reconstruccion que siguio a la
guerra, sino que juzga errado y fracasado todo el decurso his-
torico desde el triunfo del cristianismo. Ella queria hacer por
fin las cosas mejor, implantar un mundo de libertad, de 1gual-
dad y de justicia, y estaba convencida de haber encontrado el
mejor camino hacia esa meta en la gran corriente del pen-
samiento marxista. En 1989 se derrumban en Europa los regi-
menes socialistas, dejando la triste herencia de una tierra aso-
lada y de un alma deshecha. Los que esperaban que habia
llegado de nuevo la hora del mensaje cristiano, se vieron de-
cepcionados. Aunque el numero de los fieles cristianos a lo lar-
go y ancho del mundo no es pequefio, el cristianismo no logro
en ese momento historico constituirse como una clara alter-
nativa a lo existente. Lo que realmente sucedia en el fondo era
que el unico mojén hacia el futuro con motivaciones éticas y
conforme con la imagen cientifica del mundo que entonces se
veia era la doctrina de salvacidén marxista en sus diversas e ins-
trumentadas variantes. Por eso, tras el shock de 1989 no se li-
mitd a abdicar. Pensemos solamente en lo poco que se habla
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de los horrores de los gulags comunistas, hasta qué punto la
voz de Soljenitsin ha caido en el olvido: de todo esto no se ha-
bla absolutamente nada. Lo impide una especie de vergiienza;
incluso el régimen asesino de Pol Pot s6lo se menciona ocasio-
nalmente y de pasada. Pero dos cosas siguen ahi en pie: por un
lado, la decepcion y, por otro, el desconcierto. Ya nadie confia
en grandes promesas morales, y en el marxismo se habia visto
una de ellas. De lo que se trata es de que haya justicia para to-
dos, de que haya paz, de que desaparezcan todas las relaciones
injustas de dominio y asi sucesivamente. Se creyd que, para
conseguir todo esto, habia que prescindir de los fundamentos
¢éticos y que se podia echar mano del terror como medio para
el bien. Tras haber visto, al menos por un instante, los campos
de ruinas de la humanidad que siguieron a este planteamiento,
se prefiere volver a lo pragmatico o decantarse abiertamente
por el desprecio de lo ético. Un ejemplo bien tragico lo tene-
mos en Colombia, donde con visos marxistas primero se inicid
una guerra para liberar a los pequefios campesinos, que luego
fue asumida por los grandes capitales advenedizos. En vez de
eso, lo que hoy tenemos es pura y simplemente una republica
de rebeldes desligada del poder del Estado que vive claramen-
te del negocio de la droga y que se justifica alegando que sa-
tisface la demanda de los paises ricos y que da pan a unos
hombres que, de otro modo, nada tendrian que buscar en el
ordenamiento economico actual. jAcaso el cristianismo, en
una situacion de desconcierto como ésta, no ha de intentar,
con toda la seriedad posible, recuperar su voz para «introdu-
cir» al nuevo milenio en su mensaje, para que la gente vea en ¢l
un indicador comun hacia el futuro?

(Donde estaba de verdad la voz de la fe cristiana en este
tiempo? En 1967, cuando aparecio el libro, seguian en plena
efervescencia los impulsos del reciente postconcilio. El concilio
Vaticano II queria justamente eso: dar de nuevo al cristianis-
mo una fuerza capaz de configurar la historia. En el siglo XIX
se habia ido formando la opinién de que la religion pertenece
al ambito de lo subjetivo y de lo privado, y de que ahi debe te-
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ner su sitio. Pero justamente por estar adscrita a lo subjetivo,
no podia tener ningin poder determinante en el gran decurso
de la historia ni en las decisiones que han de tomarse en ella.
Ahora, con motivo del Concilio, se volveria a constatar que la
fe de los cristianos abarca la vida entera, que esta en medio de
la historia y del tiempo y que es extraordinariamente impor-
tante por encima del circulo de las representaciones subjetivas.
Al menos desde la perspectiva de la Iglesia catolica, el cristia-
nismo intentd una vez mas salir del gueto al que se le habia re-
legado desde el siglo XIX e insertarse de nuevo plenamente
en el mundo. Sobre las disputas y fricciones que se dieron en la
Iglesia a la hora de interpretar y apropiarse del Concilio, no
precisamos hablar aqui. Para determinar el lugar del cristia-
nismo en el tiempo influyé sobre todo el pensamiento de una
nueva relacidon entre la Iglesia y el mundo. Cuando en los afos
treinta Romano Guardini acufi el concepto —tan necesario—
de «lo diferencial cristiano», parecia que lo realmente impor-
tante ahora no era ya la diferencia, sino la superacion de las
diferencias, acercarse al mundo, insertarse en ¢él. Ya en las ba-
rricadas parisienses de 1968 se vio bien claro lo rapidos que sa-
lieron estos pensamientos de las conversaciones de las acade-
mias de la Iglesia y lo practicos que podian resultar: se celebro
una eucaristia revolucionaria y con ello se produjo una amal-
gama Iglesia-mundo como signo de la revolucion que deberia
significar la irrupcion de un tiempo mejor. La participacidon ac-
tiva de comunidades estudiantiles catolicas y evangélicas en los
cambios revolucionarios en las universidades europeas y ex-
tracuropeas confirma esta direccion.

Pero ha sido justamente ese rayo el que ha encendido esta
nueva transformacién de ideas en praxis, esta nueva mezcla de
impulso cristiano y accion politica mundana en América Lati-
na. Durante mas de un decenio parecio que la teologia de la li-
beracion ofrecia una nueva orientacién que permitiria a la fe
configurar de nuevo al mundo, porque volvia a unirse a los co-
nocimientos y directrices del mundo de hoy. Que en Latinoa-
mérica habia opresion, dominio injusto, concentracion de po-
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der y propiedad en pocas manos, asi como explotacion de los
pobres, todo ello en proporciones imponentes, era algo indiscu-
tible, tan indiscutible que era necesario actuar. Y como esto su-
cedia en paises mayoritariamente catolicos, no podia caber nin-
guna duda de que también la Iglesia era responsable y que la fe
tenia que acreditarse como fuerza generadora de justicia. Pero
(como? Parecia entonces que Marx era la verdadera referen-
cia. Asumio ahora el papel que en el siglo XIII se le habia dado
a Aristoteles, cuya filosofia precristiana (es decir, «pagana) se
bautizé para establecer una relacion correcta entre la fe y la ra-
zon. Pero quien acepta a Marx (aunque sea en cualquiera de las
variantes neomarxistas) como representante de la razon univer-
sal, no so0lo asume una filosofia, una vision sobre el origen y el
sentido de la existencia, sino sobre todo una praxis. Porque es-
ta «filosofia» es esencialmente una praxis que «hace» la verdad,
no la presupone. Quien convierte a Marx en filésofo de la teo-
logia, lo que hace es admitir la primacia de lo politico y de la
economia, que ahora son las auténticas fuerzas de prosperidad
(y de calamidad cuando se las utiliza mal): en este planteamien-
to la redencidén del hombre se realiza a través de la politica y de
la economia, que son las que determinaran la configuracion del
futuro. Esta primacia de la praxis y de la politica significaba,
ante todo, que a Dios hay que considerarlo como algo nada
«practico». La «realidad», de la que habia ahora que ocuparse,
era exclusivamente la realidad material de los hechos historicos,
a la cual habia que analizar y transformar hacia las metas co-
rrectas con los medios adecuados para ello, entre los que inelu-
diblemente estaba la violencia. Desde esta perspectiva, el dis-
curso sobre Dios no pertenecia ni a la esfera de lo practico ni al
ambito de la realidad. En todo caso, habia que posponerlo has-
ta que se hubiera hecho lo mas importante. Quedaba la figura
de Jesus, que ahora no se presentaba ciertamente como el Cris-
to, sino como la encarnacion de todos los que sufren y de todos
los oprimidos, y también como su voz, que llama a la transfor-
macion, al cambio radical. Pero lo mas novedoso de todo era
que el programa para la transformacion del mundo, que en
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Marx se concibid no sélo desde una perspectiva atea, sino tam-
bién antirreligiosa, se llend ahora de pasién religiosa y se asen-
td sobre fundamentos religiosos: una Biblia (sobre todo el An-
tiguo Testamento) leida de modo nuevo y una liturgia que se
celebraba como anticipacion simbdlica del triunfo total de la
revolucidn y como preparacion para ella.

Hay que afiadir que, con esta extraiia sintesis, el cristianis-
mo volvid a recuperar su dimensidn publica en el mundo y se
convirtidé en un mensaje «para hoy». Nada que extranar, pues,
si los estados socialistas miraron con simpatia este movimien-
to. Pero atin es mas digno de resaltar que también en los paises
«capitalistas» la teologia de la liberacion se convirtid en la nifia
bonita de la opinidén publica, a la que nadie podia oponerse sin
que se le acusara de atentar contra el humanismo y la humani-
dad, aunque naturalmente tampoco se querian ver sus reper-
cusiones practicas en el propio circulo, porque ya se habia lle-
gado a un ordenamiento social justo. Ahora es indiscutible que
en las distintas teologias de la liberacidon hubo muchos analisis
realmente dignos de consideracidn. Pero todos estos proyectos
como configuracion actual de una sintesis de lo cristiano con el
mundo tuvieron que retirarse en el momento en que quebro la
fe en la politica como poder de salvacion.

Como dice Aristoteles, el hombre es ciertamente un «animal
politico», pero de ningiin modo cabe reducirlo ni a la politica ni
a la economia. El verdadero y mas profundo problema de las
teologias de la liberacion radica, a mi juicio, en el derrumba-
miento real de la idea de Dios, que naturalmente ha cambiado
también (como ya hemos dicho) de un modo radical la figu-
ra de Cristo. No es que se negara a Dios, no, nada de eso. Lo
que se hizo fue no utilizarlo para la «realidad» que se tenia que
orientar hacia €l. Se quedaba sin trabajo. Al llegar a este punto,
uno se pregunta subitamente consternado: ;es que esto es obra
exclusiva de la teologia de la liberacion? ;O es que ha llegado
sencillamente a considerar la cuestion de Dios como algo que a
la hora de transformar el mundo —algo que hay que realizar—
no sirve practicamente para nada porque el cristianismo pen-
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saba en buena parte algo asi o porque anteriormente ha vivido
algo parecido sin reflexionar sobre ello ni advertirlo? ;Acaso no
se ha conformado en buena parte la conciencia cristiana —sin
percatarse de ello— con que la fe en Dios sea algo subjetivo, que
pertenece a la esfera de lo privado y no a las actividades comu-
nes de la vida publica, en las que es necesario implicarse de una
vez para poder colaborar «etsi Deus non daretur» (en el caso de
que Dios no existiera)? ;No habria que buscar un camino que
valiera también en el caso de que Dios no existiera? Era, pues,
totalmente logico que al salir la fe del ambito interno de la Igle-
sia a lo publico y general, no se le pudiera encomendar a Dios
ninguna funcién y se le dejara donde estaba, es decir, en lo pri-
vado, en la esfera intima, que a nadie mas le importa. Por eso
no habia necesidad de ninguna postergacion especial ni de nin-
guna negacion consciente, con tal de que Dios quedara como
Dios sin funcién alguna, sobre todo porque ya se habia abusa-
do con bastante frecuencia de su nombre. Pero la fe solo saldria
realmente del gueto si llevara consigo lo que tiene de propio a
la esfera publica, el Dios que juzga y sufre, el Dios que nos po-
ne los limites y los baremos, el Dios del que venimos y al que
vamos. Sin embargo, de aquel modo se qued6 de hecho mas
que nunca en el gueto de la falta de funcion.

Pero Dios es «practico» y no solo la conclusion teorica de la
imagen del mundo, con la que uno se consuela, a la que uno se
agarra o de la que pasa alegremente. Lo constatamos en todos
los sitios donde se ha sido consecuente con su negacion y don-
de su ausencia no se ha templado con ninguna otra cosa. Pues
al principio parece que, donde se prescinde de Dios, todo sigue
como antes. Las decisiones fundamentales y maduras, las for-
mas basicas de la vida siguen ahi, aunque ya no tengan dénde
fundarse. Pero en el momento en que, como muestra Nietzsche,
llega de verdad al hombre la noticia de que Dios ha muerto y
penetra en su corazon, entonces las cosas cambian radicalmen-
te. Esto se puede ver hoy en lo que se hace con la vida, donde el
hombre se convierte cada vez mas en un objeto técnico y donde
cada vez desaparece mas como hombre. Si se «crian» técnica-
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mente embriones para disponer de «material de investigacion»
y para conseguir stocks de organos que puedan servir para
otros hombres, entonces apenas si se puede evitar un grito de
horror. El progreso reclama todo esto y los fines son cierta-
mente nobles: mejorar la calidad de vida de los hombres, al me-
nos de los que pueden permitirse acceder a estas prestaciones.
Pero cuando el hombre, tanto en su origen como en sus raices,
se reduce a un simple objeto, cuando «es producido» y, en esa
produccion, es seleccionado segun el criterio del deseo y de la
utilidad, ;qué es lo que en realidad debe pensar aun del hom-
bre? ;Coémo se relacionara con €1? ;Cémo va a relacionarse el
hombre con el hombre, si ya no puede hallar en el otro nada del
misterio divino, sino solamente su propio poder-hacer? Lo que
aqui aparece en las «altas» zonas de la ciencia, tiene su reflejo
en todos los sitios donde se ha logrado arrancar por completo
a Dios de los corazones de los hombres. Hoy existen zonas li-
bres de comercio humano, de abuso cinico del hombre, frente a
las que la sociedad nada puede hacer. Por ejemplo, hay sindica-
tos de criminales que desde Albania se dedican a llevar disimu-
ladamente cada vez mas mujeres a los paises vecinos para ejer-
cer de prostitutas, y como en éstos hay suficiente gente cinica
que espera esa «mercancia», las organizaciones criminales son
cada dia mas fuertes, viéndose las fuerzas policiales obligadas a
reconocer que a la hidra del mal le salen continuamente mas
cabezas de las que se le pueden cortar. Pero jes que no vemos
por todas partes a nuestro alrededor, en este entorno nuestro
aparentemente tan organizado, como crece la violencia, una
violencia que cada vez parece mas natural y sin escrupulos? No
quiero ensanchar aun mas el escenario del horror. Pero nos de-
beria hacer pensar si acaso no es Dios la auténtica realidad, la
condicion fundamental de un «realismo» de este tipo, hasta el
punto de que sin ¢l no hay salvacion posible.

Volvamos de nuevo al curso de la evolucion historica desde
1967. Decia yo que el afio 1989 no sélo no trajo ninguna res-
puesta, sino que aumento la perplejidad y el escepticismo an-
te los grandes ideales. Pero algo si que sucedio. La religion vol-
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vio a ser moderna. Ya no se espera su desaparicion, sino que
prolifera en nuevas y distintas formas. En la plomiza soledad
de un mundo huérfano de Dios, en su aburrimiento interior ha
resurgido la busqueda de la mistica, de algiin contacto con lo
divino. En todas partes se habla de visiones y mensajes del
otro mundo, y si en algun sitio se oye la palabra magica «apa-
ricién», miles de personas se ponen en camino, quizas para
descubrir alguna rendija en el mundo que les permita ver el
cielo y les proporcione algun consuelo. Se lamenta que, en es-
ta nueva busqueda de religion, la gente pasa ampliamente de
las iglesias cristianas tradicionales. La institucién molesta y el
dogma también. Se busca la vivencia, la experiencia del total-
mente Otro. Quisiera no asentir sin mas ni mas a esta acusa-
cion. En las grandes jornadas de la juventud, como ultima-
mente en Paris, la fe se hace experiencia y da la alegria de la
comunidad. Se participa de algo asi como de un éxtasis, en el
buen sentido. El éxtasis sombrio y asolador de la droga, de los
ritmos asfixiantes, del ruido y de la embriaguez se encuentra
con el éxtasis diafano de la luz y del encuentro amigable en el
sol de Dios. No se diga que es solo cuestion de un instante. A
veces si lo es, no cabe duda. Pero también puede ser un instan-
te que se convierte en salida y pone en camino. Algo parecido
a lo que pasa en los movimientos que han ido surgiendo sin
cesar en los ultimos decenios. También aqui la fe se convierte
en una forma real de vida, en alegria de ponerse en camino y
de participar en el misterio de la levadura, que todo lo penetra
por dentro y todo lo renueva. Finalmente, si hay un ntcleo su-
ficientemente sano, los lugares de apariciones pueden ser tam-
bién motivos para empezar a buscar a Dios de una forma nue-
va y sencilla. Quien esperara que el cristianismo iba a ser
ahora un movimiento de masas, se ha llevado una buena de-
cepcion. Pero los movimientos de masas no son portadores de
la promesa del futuro. El futuro se construye donde los hom-
bres se encuentran mutuamente con convicciones capaces de
configurar la vida. Y el buen futuro crece donde estas convic-
ciones vienen de la verdad y a ella llevan.
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Pero el redescubrimiento de la religion tiene también otra
cara. Ya hemos visto que este redescubrimiento busca la reli-
gidén como vivencia, que la parte «mistica» de la religion es im-
portante para ¢€l, la religion como contacto con el totalmente
Otro que se abre ante mi. En nuestra situacidn histérica, esto
significa que las religiones misticas de Asia (partes del hin-
duismo y del budismo), con su renuncia a la dogmatica y su es-
casa institucionalizacion, parecen hallarse mas en sintonia con
la humanidad ilustrada que un cristianismo de contenido dog-
matico e institucionalmente organizado. Pero esta surgiendo
por todas partes una relativizacion de todas y cada una de las
religiones, cuyas diferencias e incluso contradicciones tan so6lo
pueden versar, en definitiva y bajo distintas configuraciones,
sobre la cara interior de todas las formas distintas, sobre el
contacto con el Innombrable, con el misterio escondido. Y se
esta plenamente de acuerdo en que este misterio no se mani-
fiesta del todo en ninguna forma de revelacidn, que siempre y
solo se vislumbra y busca esparcido y fragmentado, y sin em-
bargo el mismo y uno. Que no podemos conocer a Dios por
nuestras propias fuerzas, que todo lo expresado y mostrado
solo puede ser un simbolo, constituye justamente un saber fun-
damental del hombre moderno que de cualquier modo com-
prende como su humildad ante lo infinito. Con esta relativiza-
cion tiene que ver la idea de la gran paz de las religiones que se
reconocen mutuamente como reflejos del unico Eterno y que
deben dejar libre al hombre para que tantee el camino hacia el
que las une a todas ellas. Un proceso relativizador de esta na-
turaleza hara que la fe cristiana experimente un cambio decisi-
vo sobre todo en los dos lugares claves de su esencia:

1. La figura de Cristo sera reinterpretada de una manera
completamente nueva no solo respecto al dogma, sino tam-
bién respecto a los Evangelios. Con todo esto desaparece la fe
en que Cristo es el Hijo unico del Padre, en que en €l Dios es-
ta realmente como hombre entre nosotros y en que el hombre
Jesus esta eternamente en Dios mismo, que ¢l mismo es Dios,



