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PRÓLOGO

La familia Gyurkovics es el compendio de dos novelas 
cortas húngaras: Las hermanas Gyurkovics (1893) y Los chicos 
Gyurkovics (1896). La primera de ellas, además, tuvo una 
adaptación teatral publicada en la revista Ùj Idök en 1895 
y fue puesta en escena el mismo año en que vio la luz la 
segunda parte. 

Desde mi punto de vista, Ediciones Palabra acierta aho-
ra al reeditar en español esta novela naturalista con altas 
dosis de satírica crítica social que debemos a la excelente 
pluma de Ferenc Herczeg, pues en ella se muestran abier-
tamente los rasgos estéticos del autor, se entrevé clara-
mente la realidad social húngara de finales del siglo XIX 
y se establece una contraposición irónica de planos entre 
la Hungría del Antiguo Régimen, que representan la no-
bleza y el ejército, y la Hungría de la incipiente burguesía 
finisecular, representada por la clase política, por la vida 
cotidiana de Budapest y por el pensamiento y acciones de 
los jóvenes Gyurkovics, entre otros personajes. Rasgos, to-
dos estos, de un joven novelista, en aquel momento, que 
llegaría a ser, sin duda alguna, el más popular y el más pre-
miado en su país hasta la instauración, en los años cuaren-
ta, del régimen comunista en Hungría. 

La familia Gyurkovics es una novela de excelente factura; 
divertida por las disparatadas acciones de algunos de sus 
protagonistas; con diálogos extraordinariamente frescos y 
con una sucesión de secuencias que hacen que el lector no 
pueda dejar de divertirse lúdicamente con la sucesión de 



FERENC HERCZEG

4

hechos que la familia Gyurkovics va sufriendo y generando 
a lo largo de sus páginas. La plasmación realista de las fal-
sas apariencias sociales, caracterizadas con la ironía propia 
de Ferenc Herczeg, agiliza asimismo esta novela y la pone 
en consonancia, desde el punto de vista crítico social, con 
la España de su tiempo, en la que novelistas como Galdós 
y Clarín intentaban igualmente reflejar una sociedad abo-
cada necesariamente a un cambio político, social y econó-
mico. 

* * *

Ferenc Herczeg nació en la ciudad húngara de Vršac1 
el 22 de septiembre de 1863, en el seno de una familia de 
clase media de origen alemán. El futuro escritor sería el 
menor de los tres hijos del alcalde de la localidad, Franz 
Josef Herczeg, quien no sabía hablar el húngaro y moriría 
muy joven en 1880. 

Con el apoyo de su madre, de soltera Louise Hoffmann, 
nuestro autor estudió la secundaria en Szeged y posterior-
mente se licenció en Derecho en Budapest. El entorno 
social de su infancia había sido mayoritariamente pro-ale-
mán; pese a ello, desarrolló una profunda conciencia na-
cional húngara que lo llevaría, más tarde, a convertirse en 
uno de los fundadores del nacionalismo húngaro.

Influenciado por el escritor romántico húngaro Mór 
Jókai (1825-1904), en 1886 comenzó a publicar relatos en 
la revista Pesti Hírlap; aunque el verdadero éxito le llegó 
con la publicación de la novela Arriba y abajo en 1890. Esta 
primera obra había sido escrita por Herczeg en prisión, 

1  Actualmente perteneciente a Serbia. 
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mientras cumplía condena por un delito de sangre. Las 
hermanas Gyurkovics (1893) y, tres años después, Los chicos 
Gyurkovics, lo consolidarían como un autor muy popular 
entre la clase media, adscrito a una estética puramente na-
turalista con elevadas dosis de crítica social. 

En 1894 fundó el semanario Ùj Idök (Nuevos Tiempos), 
referente literario para la clase media húngara hasta el es-
tablecimiento del régimen comunista en 1949. Poco des-
pués, en 1901, se convertiría en presidente de la influyente 
Sociedad Petőfi —de actividad cultural y literaria—; traba-
jaría, además, como escritor oficial para el Ministerio de 
Prensa y formaría parte de la Academia Húngara de las 
Ciencias. 

Como nacionalista húngaro fue elegido miembro del 
Parlamento de Budapest de 1896 a 1901 y, posteriormen-
te, entre 1904 y 1918 por el Distrito de Pécs. Fue un firme 
partidario del conservadurismo húngaro representado por 
Esteban Tisza (1861-1918), al que defendió férreamente 
desde las páginas de Magyar Figyelö, publicación en la que 
colaboró desde 1911. Dentro de esa línea política, que 
procuró atraerse al campesinado, fomentar la industria-
lización y la protección de la clase media —incluidos los 
judíos, pues eran críticos con el antisemitismo de entre-
guerras—, Ferenc Herczeg simpatizó a partir de 1927 con 
el Movimiento Revisionista Antimarxista, que pretendía 
actualizar ideas desde principios puramente liberales y de-
mocráticos2. 

Herczeg mantuvo siempre un acentuado compromiso 
social y una conexión extraordinaria con la sociedad de 
su tiempo. En Los chicos Gyurkovics, Milano de Gyurkovics 

2  Ferenc Herczeg fue elegido presidente de la Liga Húngara en 1927. 
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es elegido diputado por el Distrito de Kécksa y durante 
la campaña electoral previa realiza un discurso —bien es 
cierto que irónico y cargado de humor naturalista— que 
incide en la problemática austro-húngara del momento:

Fidelidad a la Triple Alianza; relaciones fraternales con 
Austria, desarrollando gradualmente los derechos de Hun-
gría; eventualmente, una corte en Budapest, ejército na-
cional y banca nacional; hacer de Budapest una metrópoli, 
sin perjudicar a los centros culturales de provincias; desen-
volvimiento de nuestra navegación sobre el mar y sobre el 
Danubio; solución radical del problema de las nacionalida-
des heterogéneas y de la filoxera; inteligencia entre las dis-
tintas religiones; disminución del impuesto sobre la tierra 
y anulación de los impuestos indirectos; libre fabricación 
del alcohol y libre cultivo del tabaco; centralización de la 
administración pública, ensanchando la autonomía de los 
municipios grandes; concesión a Kécska de un instituto del 
Estado y, eventualmente, de una Escuela Superior de Agri-
cultura, guarnición militar, una remonta, despacho central 
de recaudación de impuestos, oficina central hidrológica y 
forestal, ferrocarriles secundarios, etc.

El autor de La familia Gyurkovics llegó a alcanzar altísi-
mas cotas de popularidad literaria en su país, hasta el pun-
to de que se promovió su candidatura al Premio Nobel de 
Literatura en 1926 y en 1927 por su novela La puerta de la 
vida (1919). Confraternizó también con la política y el ré-
gimen nacionalista conservador del Regente de Hungría, 
Miklós Horthy (1920-1944), cercano a los países fascistas, 
pero se opuso abiertamente al fascismo italiano y alemán.

Su decadencia en popularidad comenzó a partir de la 
República de Hungría (1946-1949) y, sobre todo, a raíz de 
la creación de la República Popular de Hungría el 18 de 
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agosto de 1949. Se dedicó entonces a labores de publicis-
ta3, pero, como consecuencia de la formación del régimen 
comunista, a principios de la década de 1950 fue deporta-
do al Gulag de Budapest, siendo liberado tras la muerte 
del líder soviético José Stalin en 1953, cuando fueron liqui-
dados esos campos. 

Ferenc Herczeg falleció en Budapest el 24 de febrero 
de 1954. 

* * *

Aunque influenciado originalmente por la obra de Mór 
Jókai, de corte romántico, el autor de La familia Gyurkovics 
desarrolló toda su obra dentro de los parámetros natura-
listas, esencialmente por influjo de los escritores franceses 
Honoré de Balzac y Émile Zola. No obstante, sus rasgos 
singulares de humor, trazados magistralmente a través de 
una sutil ironía y de situaciones rayanas en el absurdo, tie-
nen especial conexión con el naturalismo español, del que 
son claros exponentes Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas 
Clarín y Emilia Pardo Bazán. 

Ya en 1893 el propio autor se había definido como au-
tor naturalista en Las hermanas Gyurkovics, cuando desde el 
punto de vista del narrador escribe: «Ahora bien, como yo 
no soy persona respetable, sino un escritor naturalista, a 
quien le está permitido repetir las palabras de Clara, habré 
de decir que fueron las siguientes […]».

El naturalismo tardío de Ferenc Herczeg no carece de 
rasgos propios: como Gustave Flaubert, el escritor húngaro 
se detiene en captar la vida cotidiana de los protagonistas, 

3  Que ya había desempeñado para el Ministerio de Prensa a inicios del siglo XX. 
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monótona e incluso sin relieve, pero aportando pinceladas 
de ironía y situaciones cómicas que definen indiscutible-
mente a los propios personajes. La señora Hetvicz, de Los 
chicos Gyurkovics, como Madame Bovary, se muestra insa-
tisfecha en el medio burgués provinciano en que vive, del 
marido anciano y permisivo —aunque autoritario— y cae 
en amoríos que la entretienen del aburrimiento que la ate-
naza. 

Como en el caso de Zola, los personajes de Herczeg 
vendrán determinados por el medio social en el que viven 
y por la herencia recibida, aunque el autor húngaro no 
experimentará literariamente con las corrientes filosóficas 
de finales del siglo XIX, como sí lo hace el autor de Germi-
nal. Herczeg es un autor nacionalista, conservador y cató-
lico que trasladará sus principios a la novela, sin establecer 
paralelismos o antagonismos con los principios filosóficos 
o políticos del momento. De nuevo en Los chicos Gyurkovics 
(1896) hará referencia al socialismo y al Partido Liberal, 
siempre mediante la ironía y las alusiones cómicas, sin in-
trospección ideológica por parte del narrador omnisciente 
en primera persona hacia los protagonistas que transitan 
las páginas de esa novela. No pretende el autor, por tanto, 
como los naturalistas franceses, resolver problemas de la 
vida cotidiana mediante el ejercicio de la escritura, sino 
reflejar la sociedad del momento y entretener al lector. De-
sarrolló, no obstante, un reflejo de las conductas humanas 
y de sus aspectos negativos, sin restricción moral ni estéti-
ca. En definitiva, la novela naturalista europea que miró 
hacia la filosofía y la estética alemanas está en las antípodas 
de Ferenc Herczeg: él fue, sencillamente, un nacionalista 
húngaro anti-austríaco. 
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La sociedad húngara, entre 1890 y, al menos, 1939, que-
dó totalmente dibujada en la obra literaria del autor de Los 
chicos Gyurkovics (1896). Como hará Clarín en España, la 
novela húngara escrita por nuestro autor será el reflejo de 
la realidad del momento, desprovista de cualquier filosofía 
y con una sutil ideología y crítica social trazadas a través de 
una acentuada ironía y del sarcasmo. Se trata, por tanto, 
de una nueva novela que diferencia la sociedad austro-hún-
gara del Antiguo Régimen de la nueva sociedad burguesa 
que en nuestra novela representan el político István Dénes 
e, incluso, Milano de Gyurkovics. 

Además de las obras que se han citado y de la obten-
ción de numerosos premios nacionales, Ferenc Herczeg 
escribió la exitosa obra de teatro La hija del nabab del Do-
lova (1893), que fue representada con excelente éxito de 
público. Destacan, además, las novelas Los paganos (1902), 
La puerta de la vida (1919), El brigadier Oksay (1902) y El 
sueño del campo (1912). En La zorra azul, por ejemplo, pro-
fundiza desde un punto de vista altamente psicológico en 
el adulterio, a partir de un triángulo amoroso, contando 
con excelente éxito de público en las reediciones actuales 
en Hungría. El puente (1925) y Luces del Norte (1930) son 
dos de sus mejores obras de la última época. Como drama-
turgo destacó además con La cámara de Honthy (1896), La 
primera tormenta (1899), Mano lava mano (1903) o Bizancio 
(1904). 

Las hermanas Gyurkovics fue llevada al teatro en 1896, 
con libreto del propio autor, gozando así de la popularidad 
que la convertiría en la obra más traducida a otros idiomas, 
entre ellos, el español. También la novela ha inspirado tres 
guiones cinematográficos: de 1915 data la película Las sie-
te hermanas, dirigida por Sidney Olcott; Gyurkovicsarna fue 
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dirigida por John W. Brunius en 1920 y, en 1942, Frank 
Borzage dirigió la versión titulada Seven Girls in Love. 

Ferenc Herczeg ha sido, además, uno de los primeros 
autores húngaros en contar con una entrada en la Encyclo-
pedia Britannica.

* * *

La reedición en España de La familia Gyurkovics supone 
una actualización de la obra del autor húngaro, parcial-
mente conocido en nuestro país; pero, en la misma línea, 
supone apostar por el conocimiento de un autor necesario 
en la Literatura Europea de la primera mitad del siglo XX. 
Es cierto que es inseparable el yo-biográfico del yo-autor 
y que las características personales de Ferenc Herczeg, 
como las de otros coetáneos, dejan su impronta en esta 
y en las demás novelas, pero este excelente autor húnga-
ro no deja de ser uno de esos autores europeos —como 
Louis-Ferdinand Destouches, Céline; Manuel Azaña; André 
Malraux; Rafael Sánchez Mazas; James Joyce…— de nece-
saria lectura, interesantes novelas y controversia sobre su 
propia personalidad, trayectoria vital y vicisitudes litera-
rias. Además, La familia Gyurkovics es, quizá, la mejor carta 
de presentación de nuestro autor. 

Francisco José Peña Rodríguez
Universidad Autónoma de Madrid
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En plena primavera tuve que desplazarme lejos, a Syr-
mia, para sostener en la pila bautismal a un chiquitín de seis 
meses. Es verdad que su entrada en este valle de lágrimas la 
había hecho en el pasado otoño, pero desde hacía la friole-
ra de ocho años, siendo yo todavía estudiante de Derecho, 
le había prometido al padre ser padrino de su primer hijo. 
Mis ocupaciones y la negligencia habitual en los habitantes 
de las capitales me impidieron hasta ese momento cumplir 
mi compromiso y mi amigo, tercamente obstinado, determi-
nó que, si no era yo el padrino de su hijo, no lo sería nadie 
y por esta causa, durante los seis meses transcurridos, no 
dejé de recibir cartas, unas animosas, otras amenazadoras 
y apremiantes, que llegaban a mí desde las orillas del Sava. 

Recibía las noticias del niño con regularidad: 

El niño pretende ya atrapar con sus manos regordetas las car-
tas de la baraja, sorbe el vino de la cuchara y, cuando escucha la 
canción favorita de su madre, abre sus grandes ojos y chasquea la 
lengua. A pesar de todo esto, aún no está bautizado. El pope nos ame-
naza, la madre se aflige y la nodriza no se atreve a salir con él a la 
calle, porque los malintencionados vecinos no dejan de preguntar a 
cada momento: «Bueno, ¿nos quiere decir cómo se llama este niño?».

Por último, hace pocos días recibí este telegrama de la 
madre: 

El niño ha hablado hoy por vez primera, para decirnos: «¡Que 
se vaya al diablo mi padrino!» —Olga.

Ante semejante noticia no pude resistir más y, metien-
do en mi equipaje un caballito de cartón y una magnífica 
carroza, me eché en el bolsillo algunos ducados para el 
pope y emprendí el viaje.
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Durante toda la noche dormí en mi departamento. Al 
despertarme nos hallábamos ya en los límites de la provin-
cia de Bács-Bodrog. Era una mañana de primavera, delicio-
sa, magnífica. El tren rodaba por los campos, sembrados 
de rojas amapolas, entre verdes plantíos de colzas; sobre 
las acequias se perseguían las golondrinas y en el horizon-
te resplandeciente, de una blancura láctea, grandes ban-
dadas de perdices, semejantes a enjambres de mosquitos, 
volaban a refugiarse tras los cañaverales. Algunas granjas y 
varios pueblos se escapaban al lado del tren que nos con-
ducía. Las casas se agrupaban humildemente en torno a la 
iglesia, como si el ruido sordo y férreo del tren las hubiese 
asustado. De tiempo en tiempo aparecían algunas vivien-
das señoriales, con sus techumbres cubiertas de musgo y 
los toldos multicolores en las terrazas, que resplandecían 
luminosos a través del suave verde de los jardines. 

En una diminuta estación, que tenía un nombre im-
pronunciable, unas muchachas buñevats4 y algunos cam-
pesinos, que llevaban sobre los hombros anchos capotes 
de piel de cordero, se amontonaban alrededor del espacio 
cercado. Detrás de la cerca distinguí un coche, arrastrado 
por cuatro caballos, del cual descendieron tres señoras del-
gadas y distinguidas, apoyándose en la mano que les tendía 
un caballero.

Las tres señoras eran hermosas, bien proporcionadas, 
iban elegantemente vestidas y parecían tener vivo carácter. 
Dos de ellas eran morenas y la otra, rubia. Sin dignarse 
mirar a los que en torno de ellas se encontraban, se ade-
lantaron por el andén con pasos largos y andar elegante. 
Pero, a pesar de su indiferencia, nadie dejó de mirarlas, ni 

4  Uno de los distintos pueblos pertenecientes a la raza yugoslava.
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los viajeros ni los campesinos ni las mujeres ni los gendar-
mes, ni siquiera yo mismo. Hasta el fogonero, con el rostro 
negro del carbón, las contemplaba con mucha curiosidad. 
Los mozos del ferrocarril se dieron prisa en abrir ante ellas 
la portezuela de un departamento de primera clase y el 
mismo jefe de la estación las acompañaba, llevando una 
maleta adornada con un monograma de plata. Sin duda, 
les parecía todo aquello muy natural y no demostraban la 
menor fiebre viajera, ni se inquietaban por nada; tan solo 
se ocupaban, con la más absoluta tranquilidad, en contem-
plar las flores que llevaban consigo, mientras el caballero 
que las acompañaba acariciaba a su perro, de pelo largo y 
brillante.

Silbó la locomotora y el tren se puso en movimiento. 
En el último instante, una mano hábil abrió la portezuela 
de mi departamento. Apareció primero el perro y tras él 
su dueño, el caballero acompañante de las tres hermosas 
damas.

—¿Queda aquí todavía un sitio libre? —preguntó. 
Nos miramos un instante y al momento gritamos a una:
—¡Ferenc Horkay!
—¿Eres tú?
Después nos estrechamos las manos.
En otro tiempo Horkay había sido mi mejor amigo, el 

camarada favorito, con quien asistí a las clases del instituto 
y a quien el padre Cayetano solía asegurar solemnemente 
que acabaría su carrera, junto conmigo, nada menos que 
colgado de la horca.

Lo recuerdo todo exactamente. Era un muchacho muy 
astuto, poseedor de unos ojos taladrantes; era también el 
humorista de la clase, listo y flexible como un payaso y 
fuerte como una pantera joven. Temible enemigo de las 



FERENC HERCZEG

16

vendedoras callejeras, de los polizontes y de los dependien-
tes de comercio; todos estos adversarios de los estudiantes 
sentían un miedo horrible a sus travesuras; en cambio, no-
sotros, sus compañeros de colegio, le adorábamos, viendo 
en él a nuestro señor y jefe. Gozaba en toda la ciudad re-
nombre de fantasioso y aun de matón, aunque no había 
matado a nadie.

Cuando por primera vez entró en nuestra clase nos 
conquistó a todos inmediatamente, tanto por su aspecto 
arrogante como por su elegancia chulesca. Al entrar él allí 
fue como si atravesase la sala semioscura un riente rayo de 
sol; un soplo de libertad nos empujó a sentir horror, verda-
dero horror, hacia nuestros libros y nuestros cuadernos de 
escritura. Él, que era la oposición viviente a toda especie 
de autoridad, se transformaba para nosotros en una auto-
ridad y lo mirábamos con respeto. Pero al final fue despe-
dido de la clase, como lo había sido ya de media docena 
de institutos, y su padre lo encerró en un correccional de 
la capital.

Desde entonces no le había vuelto a ver y, cuando me 
acordaba de Horkay, me lo imaginaba siempre como un 
caballeresco capitán de bandoleros, una especie de Rinal-
do Rinaldini moderno…, y he aquí que de repente me lo 
encuentro metido en un traje de caza de irreprochable 
corte inglés, ayudando a descender de su coche a tres gua-
pas damas.

¡Ferenc Horkay! Era siempre el mismo. Todavía se mos-
traba bajo sus bigotes la amable arrogancia, la malicia y la 
risa burlona y todavía brillaba también en sus ojos el buen 
humor. Supuse yo que en lugar de la honda manejaría aho-
ra la escopeta de caza y que, en vez de ser la preocupación 
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constante de las vendedoras callejeras y de los dependientes 
de comercio, lo sería de los maridos.

—Voy a Bács-Tamás, a dos horas de aquí —hubo de ex-
plicarme—, para celebrar la boda de Mária Gyurkovics, de 
la cual soy padrino. Las tres señoras que van en el otro 
departamento son hermanas de la novia. 

—¿Eres pariente de ellas? 
—Son mis primas, o algo por el estilo… Las he dejado 

solas porque tenían muchas ganas de dormir… La noche 
pasada hemos armado tal escándalo que no han podido 
pegar el ojo y la noche anterior la pasaron bailando hasta 
el amanecer.

—¿Y quedan todavía muchos modelos de tan hermosa 
especie?

—Son siete hermanas, como las siete hadas perversas. 
Su madre, la señora Gyurkovics, ha casado ya a cinco y aho-
ra se casa la séptima —explicó Horkay.

—¿Entonces la sexta se prepara quizá para entrar en un 
convento? 

Horkay se alzó de hombros y después dijo:
—¡Dios sabe lo que será de ella!
—¿Es fea?
—¡Al contrario! Los especialistas en la materia aseguran 

que es la más bonita de las siete… Pero yo no me fío de 
semejante juicio, porque, tratándose de esas siete hermanas, 
decir cuál es la más bonita resulta algo sumamente difícil; 
la que está uno viendo, sea la que fuere, es siempre la que 
mejor le parece.

Seguimos hablando un rato de las hermanas Gyurko-
vics y después emprendimos otro tema; pero al final lleva-
mos nuevamente la conversación en torno a las hermanas 
Gyurkovics. Cada palabra que Horkay pronunciaba respec-
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to de ellas me interesaba de modo extraordinario, porque 
aquella familia universalmente conocida hacía aún en la 
capital un papel no enteramente despreciable. Todo el 
mundo las conocía, todo el mundo las tenía vistas en la 
calle, en las pistas de los patinadores, en los bailes…

La familia Gyurkovics, de Bács-Tamás, guardaba todos 
los años en su bolsillo, hacia el Carnaval, las ganancias de 
la venta del tabaco y se trasladaba a Budapest a casa del 
diputado Gyurkovics. En cuanto sentían bajo sus pies el 
asfalto de Budapest y sobre sus rostros las miradas curio-
sas de tanta gente desconocida, ya no eran las mismas. Al 
mediodía, madre e hijas llamaban la atención general en 
la calle Váci y, después de comer, en la pista de los patines; 
por la noche, la familia frecuentaba los teatros y los bailes, 
unos tras otros y hasta la madrugada no cesaban de bailar 
y de vaciar botellas de champán. Allí donde ellas se deja-
ban ver, un torrente de órdenes caía sobre los camareros y 
sobre los cíngaros5.

La familia Gyurkovics era una de aquellas grandes fami-
lias como las que existieron en los lejanos buenos tiempos 
patriarcales.

En las salas de los restaurantes un gran número de mu-
chachos se ubicaban siempre en torno a la gran mesa de 
los banquetes, todos mozos adecuados, con el rostro tosta-
do por el sol, en los que se advertía enseguida el excelente 
efecto del aire meridional. Había allí, entre ellos, diputa-
dos, terratenientes, militares y magistrados.

Por otro lado, los hermanos Gyurkovics gozaban de la 
reputación de que, dondequiera que iban, cortejaban a to-
das las muchachas, pero nunca llegaban a casarse con nin-

5 Gitanos que viven en países del Este de Europa, como Hungría o Rusia.
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guna. En cambio, ningún hombre entraba en relaciones 
amorosas con una señorita Gyurkovics y no se casaba con 
ella enseguida. 

Todos los años traía la buena señora a Budapest a una 
de sus hijas para buscarle allí un marido. Y, cuando una de 
ellas entraba con felicidad en los lazos del matrimonio, la 
siguiente aguardaba ya con impaciencia el momento en 
que le permitiesen usar faldas largas. Eran hermosas mu-
chachas, animosas y muy coquetas, capaces de estar bailan-
do una noche entera sin que se pudiera advertir sobre su 
rostro la menor señal de cansancio. Al llegar la madrugada 
y después de haberle pedido con una mirada permiso a 
su hermano mayor, el diputado, solían encender un ciga-
rrillo y, cuando uno de sus vecinos de mesa comenzaba a 
enternecerse bajo los efectos del champán y de los brazos 
desnudos de la muchacha, ella solía decirle con mucha so-
lemnidad: «Hable usted con mamá».

De esta manera consiguieron las siete hermanas, una 
tras otra, el marido correspondiente; confirmándose que, 
sin excepción, las siete fueron después buenas esposas y 
excelentes madres de familia.

Cuando en una de las tiendas elegantes de la calle Váci 
se exponía el ajuar de las novias próximas a casarse, las 
gentes, admirando los manteles y las ropas con puntillas 
de encaje, adornadas con un escudo —una cabeza blanca 
de gato sobre campo rojo—, comenzaba a echar cuentas 
sobre cuánto podía ser la dote. Pero los iniciados sonreían, 
porque sabían muy bien que, aparte los peinadores llenos 
de canesús, ellas no recibían por dote más que unos mue-
bles de terciopelo para salón y, como pensión anual, veinte 
botes de mermelada de albaricoque o de ciruela, que la 
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señora Gyurkovics solía enviar regularmente en otoño a 
sus hijas casadas.

Durante cerca de dos horas no hablamos de otra cosa 
que de las hermanas Gyurkovics, hasta que el tren llegó a 
Bács-Tamás. Es decir, el que hablaba era solo Horkay: yo 
le escuchaba, poniendo en mi atención un gran interés. 
Conocía Horkay admirablemente a sus heroínas y narraba 
sus hazañas poniendo en el relato una suave ironía, como 
un padre que se vanagloria de las travesuras de sus hijas. 
Pero se dejó sentir también en él algo así como el tono de 
un cómplice a quien corresponde una parte intelectual en 
esta o en aquella comedia desarrollada con éxito. 

Cuando el tren comenzó a andar sobre el puente de 
Tamás era yo conocedor por completo de la historia de las 
siete hermanas Gyurkovics. 

En realidad, no se trataba ni siquiera de historias, pues 
todas las narraciones comenzaban con el primer baile de 
la muchacha y acababan con su boda. Antes de su primer 
baile, las muchachas llevaban una existencia más bien mis-
teriosa, hundidas en las tinieblas del cuarto de los niños; 
después del matrimonio… volvían a desaparecer en las ti-
nieblas del cuarto de los niños.

Quedé, pues, iniciado en las historias de las señoritas 
Sarolta, Ilona, Katalin, Theréz y Elise y conocía igualmente 
los hechos de la novia actual. Margit no había visto nada 
de la vida. Únicamente había tomado parte en algunos bai-
les, había rehusado a algunos distinguidos pretendientes y 
permanecía soltera. ¿Por qué?... Nadie habría podido de-
cirlo; quizá ella menos que las demás. 

—Probablemente está enamorada de alguien —dije yo.
Horkay me miró asombrado, como si no hubiese com-

prendido aquellas palabras, a pesar de ser tan inteligibles.
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Ya en la estación, el padrino de la boda era esperado 
por una muchedumbre bulliciosa, compuesta de algunas 
alegres señoras y señoritas, una multitud de muchachitos 
con sus gorras de marinero, algunos señores y dos o tres 
criados de librea verde, que permanecían algo apartados, 
como en segundo término. Con el ruido del tren y el sil-
bido del vapor en libertad se mezclaban los sonidos de la 
música de los cíngaros; detrás de la estación aguardaban 
algunos coches de cuatro caballos, oyéndose los relinchos 
y el patalear de los animales. Un coronel de húsares fue 
pasando revista con cierta impaciencia a las ventanillas de 
los vagones. Cuando llegó al que ocupaban las tres bellas 
damas, sintió que le arrojaban al rostro un puñado de ro-
sas, mientras una voz alegre gritaba: «¡Aquí estoy!».

Horkay me dio la mano, despidiéndose, silbó al perro y 
descendió al andén. Le fui siguiendo con la mirada y pron-
to pude ver cómo su sombrero verde de caza desaparecía 
bajo una coloreada sombrilla de mujer. ¡Cuántas cosas in-
tencionadas sabía decir a las damas!

El expreso continuó su camino y las acacias plantadas 
cerca de la verja de la estación me impidieron seguir vien-
do más. En aquel momento pude dedicarme a reflexionar 
con toda tranquilidad y, mientras los plantíos de colzas 
amarillas y los campos verdes desaparecían con una rapi-
dez vertiginosa cerca del tren y el aire de la primavera aca-
riciaba mi rostro a través de la ventanilla entreabierta, las 
hermanas Gyurkovics seguían estando en mi pensamiento.

Cuando descubrí a lo lejos la fortaleza de Pétervárad, 
erguida con altivez amenazadora sobre el azul del cielo 
meridional, ya había construido yo in mente la historia de 
las siete hermanas. En las páginas que siguen quiero repro-
ducir esas modestas narraciones, que ni siquiera terminan 
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en punta, pues ya he dicho que todas ellas acaban de la 
misma manera. 

Quiero decir que las siete historias acaban en boda. 
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I. SAROLTA

No sé exactamente en qué año de nuestra era cristiana 
—aunque de todas maneras ello fue en la era de los bailes 
de atletas— sucedió que en un baile presentaron a un jo-
ven a la señorita Sarolta de Gyurkovics. El lector pensará, 
seguramente, que estas presentaciones son acontecimien-
tos cotidianos y naturales, sin ningún interés trascenden-
tal; pero, si es tan amable que nos presta su atención hasta 
el final, habrá de declarar que con semejante presentación 
dio comienzo una acción de la mayor importancia.

Precisamente, estaba tocando la música en aquellos mo-
mentos el vals Corazón de mujer. Fuertemente encorsetada y 
muy alegre, la muchacha se encontraba en compañía de su 
madre, admirablemente conservada, en la proximidad del 
grupo que rodeaba a la dama anfitriona. Si no fuese yo uno 
de los autores más concienzudos, diría simplemente que la 
señora y la señorita de Gyurkovics se encontraban entre el 
grupo de la dama patrocinadora. Pero, como no quiero fal-
tar a la verdad histórica ni incurrir en pecado contra la ambi-
ción social de la familia Gyurkovics, digo que las dos mujeres 
se encontraban en la proximidad del entorno de la dama.

Ferenc Horkay, tomando del brazo a un muchacho, se 
abrió paso a través de un muro de fracs y dijo a su linda 
prima:

—Sarolta, te presento a mi mejor amigo..., el señor..., 
¿cómo es?

Resultó que había olvidado el apellido de su mejor 
amigo. Recordaba únicamente que su nombre era Zoltán; 
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pero de su apellido no tenía en aquel momento la menor 
idea. El presentado se inclinó y, con esa gracia angulosa 
que parece ser entre la nobleza el signo de la juventud, 
dijo:

—Me llamo Zoltán de Hidvéghy.
Después puso la mano en torno a la obra maestra hecha 

de ballenas y alambres de acero, dentro de la cual estaba 
oprimido el cuerpo juvenil de la pobre Sarolta y comenzó 
a dar vueltas con ella a través del salón, siguiendo el com-
pás de la música.

Los dos bailaban admirablemente. Cuando llegaron al 
otro extremo del salón, en donde, por causa de la mucha 
gente allí agrupada, no podían seguir bailando y tenían 
que pasear, apoyada la muchacha en el brazo del joven, 
Hidvéghy rogó a Sarolta le concediese el segundo rigodón. 
Sarolta, antes de contestar, lanzó una mirada interrogado-
ra hacia el lugar en que se encontraba Horkay, el cual, cer-
ca de ellos, se ocupaba de cortejar a una hermosa dama. 
Pero el mozo se alzó de hombros, como si con semejante 
gesto quisiera decir: «Puedes bailar con él, pero bajo tu 
responsabilidad».

—Concedido —dijo Sarolta a su pareja.
—¿Me reconocerá usted cuando vuelva a presentarme 

para el rigodón? —preguntó Hidvéghy.
Sarolta tomó un clavel blanco del recogido que adorna-

ba su hombro izquierdo y con un gesto de inocencia se lo 
ofreció al muchacho, al mismo tiempo que le decía:

—De este modo le reconoceré a usted.
Permítaseme ahora intercalar aquí una pequeña di-

gresión. Como ya he dicho anteriormente, Ferenc Horkay 
tenía cierto parentesco, aunque bastante lejano, con la fa-
milia Gyurkovics, y ya desde sus buenos tiempos de alumno 
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del Instituto venía figurando como enamorado de uno de 
los miembros femeninos de aquella numerosa familia. De 
todos modos, su amor se manifestaba con cierta modera-
ción, precisamente la que es costumbre usar cuando uno 
se enamora de una prima guapa. Se le toleraba en casa 
de los Gyurkovics porque sabía hacerse útil. Él era quien 
enseñaba a las muchachas a bailar el resgócsárdás, él quien 
las iniciaba en el arte de los patines y sobre él ensayaban 
las señoritas Gyurkovics cuando querían aguzar las armas 
de la coquetería.

Horkay era también el que les presentaba a los mucha-
chos, y, si hubiera sido alguna vez preciso, él habría sido 
también el que por ellas se batiese en duelo. En una pala-
bra, él llenaba todos los deberes del primo joven y como 
compensación gozaba de todos sus derechos. Entre estos 
derechos figuraba, entre otras cosas, el poder hacer la cor-
te sin consecuencias a las muchachas y el que estas al llegar 
la Navidad le obsequiasen con pitilleras que ostentaban sus 
iniciales.

Pero ahora volvamos a Sarolta, que colgada del brazo 
de Hidvéghy para tomar parte en el rigodón fue a colocar-
se con naturalidad en el extremo del salón más alejado del 
sitio en el que se encontraba sentada su madre.

—¿Dónde ha nacido usted? —preguntó Sarolta.
—En el departamento de Sáros —fue la respuesta.
Horkay, que se encontraba situado frente a ellos, sonrió 

ligeramente. Los habitantes de la Bácska tenían la costum-
bre de burlarse un poco de los habitantes de Sáros y estos, 
a su vez, les devolvían la burla.

—¿Piensa usted pasar todo el invierno en Budapest? 
—preguntó Hidvéghy a su vez.
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La muchacha protestó enérgicamente contra semejan-
te suposición.

—¡Dios me libre! Sería demasiado aburrido. No estare-
mos más que unas dos semanas y después proseguiremos 
nuestro viaje con dirección al sur.

—¿Hacia el sur? ¿A Italia quizá? —preguntó el mozo.
Horkay, que dirigía el rigodón, se alejó precipitada-

mente para que Sarolta pudiese responder, sin verse descu-
bierta, que, en efecto, ellas pensaban pasar una temporada 
en Italia.

—Pero... supongo que pasarán ustedes el verano en la 
Bácska...

—En efecto: la mitad del verano, en nuestro castillo, y 
la otra mitad, en distintos balnearios.

Cuando Hidvéghy oyó la palabra «castillo», se arregló 
la corbata blanca y, de repente, adoptó un aire de gran 
distinción. Habría deseado continuar su interrogatorio, 
pero no fue necesario hacerlo porque la muchacha siguió 
hablando sin necesidad de que la interrogase.

—En el campo la vida no es tan aburrida como general-
mente se la imaginan los habitantes de las grandes ciuda-
des... Durante la mañana se acostumbra dar un pequeño 
paseo por las alamedas del parque; nosotros tenemos un 
parque muy grande y muy bonito..., unas doscientas hec-
táreas... Al caer la tarde salimos a caballo o en coche... Yo 
prefiero el coche, porque eso me permite guiar con mis 
propias manos mis cuatro jaquitas predilectas... A menudo 
solemos tener huéspedes en el castillo... Unas veces, los 
barones Ezibarics, que son nuestros parientes más cerca-
nos; otras, los condes Szilvássy... ¿Conoce usted al conde 
Szilvássy?

Hidvéghy respondió:
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—Si no me engaño, le he visto alguna vez. Probable-
mente habrá sido en casa de mi tío, el ministro...

Al oír la expresión «el ministro», Sarolta examinó con 
cierto respeto a su pareja. Los dos muchachos hablaban 
ya como si se conocieran desde años antes. Hablaban ami-
gablemente, pero con cierta afectación, y hasta creo que 
Hidvéghy hacía sonar un tanto las erres entre sus dientes.

—Cuando salgamos de Budapest nos detendremos un 
poco en Kalocsa —dijo la muchacha— con propósito de 
hacerle una visita a nuestro tío el arzobispo... Es un vieje-
cillo sumamente cariñoso... A mí es a la que más quiere de 
toda la familia y le gusta gastarme bromas... Algunas veces 
acostumbra a decirme: «Sarolta, yo me encargaré de bus-
carte un marido».

—Me parece que el marido se encontrará sin que su 
eminencia tenga que molestarse en buscarlo —afirmó Hi-
dvéghy.

—Lo mismo creo yo —añadió Sarolta.
Reflexionó ella durante algunos instantes sobre ese 

tema y después preguntó a su compañero de baile:
—¿Luego usted es de la provincia de Sáros?
—Sí; he nacido en Hidvéghy, en la provincia de Sáros... 

Poseo allí una modesta propiedad —cerca de dos mil hec-
táreas—; pero no me gusta vivir en ella, porque mi castillo 
es demasiado lúgubre y vivir en él resulta muy aburrido... 
Imagínese usted una fortaleza de caballeros salteadores, 
sobre la que pesa una vejez de cinco siglos, con negruzcos 
torreones y hasta cincuenta grandes salones, cada uno de 
los cuales es tan amplio como una iglesia...

—Pero todo eso debe de ser muy interesante... —dijo 
Sarolta—. En nuestra casa no hay cosas parecidas. Creo 
que toda la Bácska no alcanza la fecha de cinco siglos.
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—En esas viejas fortalezas se imagina uno vivir dentro 
de una cárcel —respondió modestamente el joven.

—¿Sin duda por eso pasa usted todo el año en Buda-
pest? —le interrogó Sarolta, llena de curiosidad.

—Sí, por eso. Pero también hay otra razón poderosísi-
ma para que yo permanezca en la capital, y es que tengo 
una profesión regular... Usted no lo habría creído, ¿ver-
dad? Soy víctima de los prejuicios de los míos. En mi fa-
milia, desde hace la friolera de cinco siglos, siempre ha 
habido jueces —presidentes del Tribunal Supremo, etc.—, 
y por eso se introdujo en ella la costumbre de que uno de 
sus miembros hubiese necesariamente de abrazar la carre-
ra de la magistratura... Ahora soy yo la víctima, el que tiene 
que dedicarse, quiera o no, a la carrera judicial.

—¡Realmente es muy interesante! ¿Y qué categoría ocu-
pa usted dentro de su carrera?

—Ya ve usted, soy ya ¡escribano de los Tribunales! ¡Yo, 
escribano de los Tribunales! Cuando me nombraron para 
ocupar el cargo me reí en las barbas de mi tío, el ministro, 
y él también se rió, diciéndome: «¿Qué quieres que haga-
mos? ¿No querrás comenzar tu carrera por la presidencia 
del Supremo?».

El rigodón terminó y el sobrino del ministro hubo de 
acompañar hasta su puesto a la sobrina del arzobispo.

Más tarde, Sarolta dijo a Ferenc Horkay: «De todos los 
muchachos, el que más me agrada es ese Hidvéghy. Es un 
joven muy distinguido y no demasiado arrogante».

Por su parte, Hidvéghy hubo de decir a su amigo: «De 
todas las muchachas que se han puesto de largo este año, 
tan solo Sarolta de Gyurkovics vale algo. Es muy hermosa y 
no del todo afectada».
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Y Horkay se dijo en silencio: «Los dos harían muy bue-
na pareja y se considerarían muy satisfechos de ser el uno 
para el otro».

Una noche de cierto día de la semana, la señora y la se-
ñorita de Gyurkovics se encontraban cenando en el Hotel 
de Hungaria. Por día de la semana entendían las señoras 
aquellos días en que no tenían que asistir a un baile o a 
alguna merienda. El director de los cíngaros, que figuraba 
entre los adoradores secretos de Sarolta —lo mismo que 
los camareros—, comenzó a tocar una canción que gus-
taba especialmente en la Bácska, cuando el talle gentil de 
Hidvéghy apareció por entre las mesas del restaurante.

Traía puesto un magnífico abrigo de invierno, muy es-
trecho por la parte de las caderas, y miró con cierto descaro 
a las señoras que estaban en aquel momento cenando. De 
pronto descubrió a Sarolta. En la mirada de la muchacha 
debió de advertir algo que Hidvéghy tradujo por «tome 
usted asiento, si quiere», porque el muchacho se detuvo 
ante la mesa de las dos señoras.

En la misma mesa se hallaban sentados también algu-
nos jóvenes, que le fueron presentados como los obedien-
tes hijos de la señora de Gyurkovics: un diputado, un ofi-
cial de húsares, un juez de provincia y un Gyurkovics sin 
profesión.

Todos ellos eran grandes bebedores y jamás dejaban de 
brindar antes de llevarse la copa a los labios. Cuando una 
vez, distraído, el diputado se olvidó de hacerlo, los otros 
le miraron con gesto de reproche y dijeron tristemente: 
«Bebe como un músico serbio».

A pesar de todas mis averiguaciones, no me ha sido po-
sible saber por qué razón los jóvenes Gyurkovics sentían 
un desprecio tan grande hacia los músicos serbios.
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¿A qué malgastar inútiles palabras? Hidvéghy y Sarolta 
se volvieron a encontrar al día siguiente sobre el hielo de la 
pista, patinando, y después en algunos otros bailes, y, por 
último, todos los días.

La señora Gyurkovics comenzó a preguntar a Horkay:
—Vamos a ver, con franqueza, ¿quién es ese Hidvéghy?
—No sé nada de él... Únicamente que frecuenta el club 

de los aristócratas y que es escribano de los Tribunales.
—Basta con eso... ¿Qué tal empleado hace?
—Dicen que es puntual y honrado; pero que es un 

poco fanfarrón.
—Dios mío, si no es más que eso...
Una noche volvían de patinar. Los faroles estaban ya 

encendidos y los muchachos caminaban de prisa, hacien-
do sonar los patines entre las manos. La señora Gyurkovics 
y Horkay los seguían un poco más despacio.

—Pasado mañana nos marchamos de Budapest —dijo 
Sarolta. Y agregó, con una triste sonrisa—: No me marcho 
del todo contenta.

La tristeza de Sarolta influía de tal modo sobre el ánimo 
de Hidvéghy, que este, ya en la escalera del hotel, dijo: «Sa-
roltita». La palabra Saroltita no tiene en sí misma nada de 
particular; pero, cuando se pronuncia con un tono tan apa-
sionado y doloroso como la pronunció Hidvéghy, entonces 
la que lleva ese nombre debe ruborizarse hasta enrojecer 
sus orejas, y su corazón debe latir más de prisa. Cuando se 
encontraron los dos solos en el pasillo, la muchacha había 
recobrado su presencia de ánimo, y dijo en voz baja:

—¡Qué raro está usted esta noche! ¿Quiere usted de-
cirme algo?

—No, no quería decirle nada, sino únicamente besar 
sus mejillas.
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¡Sus mejillas! Pero Sarolta, a pesar del susto, se escu-
rrió tan hábilmente que los labios de Hidvéghy, ¡gracias 
a Dios!, no encontraron más que una de las orejas de la 
muchacha.

Al día siguiente, Sarolta no consintió que el joven se 
aproximase demasiado a ella, por suponerle proyectando 
un encontronazo parecido al del día anterior. Cuando se 
despidió, le tendió, no obstante, la mano y le dijo con las 
mejillas encendidas y los ojos húmedos:

—¡Zoltán, no sea usted tan atrevido!
—Pero ¡si la quiero a usted tanto! —dijo el escribano 

de los Tribunales.
Al siguiente día, Sarolta comunicó sus penas a Horkay. 

Sin embargo, no llegó a mencionar lo del beso. ¿Para qué? 
Dijo únicamente:

—Si me ama, no debe ser atrevido más que para hablar 
a mamá, porque... creo que no me desagrada del todo.

Pero Horkay respondió:
—Hay que animar al muchacho.
Es muy extraño. Generalmente, los jóvenes de Sáros no 

tienen necesidad de que se les anime cuando se trata de 
asuntos semejantes.

El resultado de la indicación de Ferenc Horkay fue el 
siguiente telegrama que la señora Gyurkovics envió a Bács-
Tamás:

Nos quedamos una semana más. Sarolta está a punto de al-
canzar una suerte inesperada: Zoltán de Hidvéghy, descendiente 
de una gran familia, poseedor de una propiedad de dos mil hectá-
reas, libre de hipotecas, con un castillo romántico y un tío minis-
tro. Más detalles por correo.
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Al propio tiempo, Hidvéghy envió este telegrama a su 
madre, viuda de un empleado de Sáros:

Estoy en relaciones con Sarolta de Gyurkovics, hija de una 
riquísima propietaria de la Bácska, sobrina y heredera universal 
del cardenal primado. Escribo.

Es bien evidente que, si el señor cardenal primado de 
Hungría vino a ocupar el puesto que corresponde al arzo-
bispo de Kalocsa, fue tan solo por una comprensible dis-
tracción que sufrió al telegrafiar el enamorado Hidvéghy.

La señora y la señorita de Gyurkovics permanecieron, 
pues, una semana más en Budapest. Durante este tiempo, 
Hidvéghy estuvo sentado a todas horas junto a su novia en 
el salón del hotel, y mientras los hermanos Gyurkovics de-
mostraban su amor fraternal diciendo chistes, viejos como 
el mundo, ajustados a la situación de los enamorados, la se-
ñora de Gyurkovics amplió infatigablemente sus funciones 
de señora de compañía. Pero, a pesar de la severidad ma-
ternal, sucedía con frecuencia que, en la mesa, los novios 
ponían en práctica toda su natural astucia para ofrecer-
se mutuamente los platos, con objeto de poder al mismo 
tiempo hacer que sus manos se rozasen; y con demasiada 
frecuencia trocaban sus respectivos vasos para tener moti-
vo de cambiarlos nuevamente. El amor —si debemos creer 
a Horkay— volvía a Hidvéghy completamente tonto y a Sa-
rolta dulcemente sentimental. En otro tiempo la mucha-
cha había sostenido frecuentes disputas con su hermano 
mayor; pero ahora sus ojos se llenaban de lágrimas apenas 
se le hablaba en tono algo severo.

Sarolta se había vuelto especialmente dulce y melancó-
lica de carácter; luego su temperamento nervioso quedó 
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dulcificado, cediendo el puesto a una constante tristeza. 
Parecía como si no fuese la felicidad, sino una gran desgra-
cia, lo que le aguardaba, y también Hidvéghy se volvió cada 
día más taciturno y más sombrío.

Horkay comenzó ya a sentir compasión de los dos ena-
morados e hizo esfuerzos, que resultaron completamente 
inútiles, para devolverles la alegría.

Los novios querían confesarse mutuamente la pena que 
pesaba sobre sus almas. Esto sucedió una tarde en que la 
señora de Gyurkovics se vio vencida por el sueño, y los dos 
enamorados pudieron charlar tranquilamente en el hueco 
de una ventana, a donde se habían retirado.

—¿Dónde te gustaría vivir una vez casada? —preguntó 
Hidvéghy, pensativo.

—¡Oh, a mí me es igual!—respondió con viveza Sarol-
ta—. Donde tú estés me encontraré siempre a gusto.

—En verano quizá podamos pasar algunas semanas en 
casa de tu madre.

—Naturalmente, mamá sabrá reservarnos un rinconci-
to en su casa.

Ella dijo «casa» y no «castillo». Y siguió hablando de 
la «casa» tímidamente, ruborizándose cada vez que pro-
nunciaba dicha palabra; sin embargo, con la conciencia 
tranquila, como si se estuviera confesando.

Cortó una buena parte de la techumbre, hizo desapa-
recer varias hileras de ventanas, logró que los muros se 
acercasen un tanto, hasta que el imponente castillo quedó 
convertido en una hermosa casita de campo.

Después comenzó a hablar del jardín. En realidad, era 
un jardín precioso, con un emparrado y un juego de bolos. 
Pero el parque de doscientas hectáreas, del cual ella tanto 
había hablado en el baile, no era de ellos, sino del conde, 
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en cuya casa su tío llenaba las funciones de procurador... 
Ahora, que les estaba permitido visitar el parque siempre 
que querían.

Se calló Sarolta y miró angustiada el rostro de Hidvéghy, 
para ver el efecto de sus confesiones. «¡Ah, conque todo se 
reducía a esto! —pensó él—. ¡Luego yo puedo también 
hacer saltar por los aires la fortaleza de mis antepasados!».

Y así lo hizo, diciendo:
—De todos modos será mejor que pasemos el verano 

en casa de tu madre, porque en nuestra casa no hay sitio... 
Mi madre habita una casa de alquiler y el castillo fortifica-
do pertenecía a un primo de mi madre, que lo vendió hace 
ya cuarenta años a un industrial, que lo ha transformado 
en fábrica de aguardiente.

La confesión había llegado a su fin y el joven respiraba 
libremente. ¡Ah, cómo odiaba aquel viejo castillo, con sus 
torreones negruzcos! Desde hacía varias semanas gravitaba 
sobre él como una pesadilla.

Sarolta se puso de repente muy alegre. Comenzó a reír 
y enseguida fue también reduciendo sus propiedades de 
la Bácska a su justo valor. La cosa se iba reduciendo tanto, 
que la enorme posesión quedó convertida en una finquita 
de novecientas hectáreas de buena tierra negra, pero que 
habían de repartirse entre trece hermanas y hermanos. 
Después se puso de nuevo muy seria.

—Pobre Zoltán —dijo—. Tu novia es un mal partido, 
¿verdad?

Hidvéghy se puso casi furioso:
—Te suplico —dijo fríamente— que no me consideres 

como un cazador de dotes.
—¡Oh, perdóname! Eres un hombre, y podrías man-

tener con tu trabajo honrado a una mujer, aunque fuese 
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más exigente que yo —respondió Sarolta, dejando caer su 
cabecita morena sobre el hombro de su novio; es decir, la 
habría dejado caer si la señora de Gyurkovics no se hubiera 
despertado en aquel preciso instante y no hubiera deteni-
do la caída con una severa mirada.

La primavera siguiente Zoltán de Hidvéghy fue nom-
brado juez de partido y dos semanas después se celebraba 
el matrimonio en casa de los Gyurkovics.

Si el señor juez de partido pensaba que su esposa no 
recibiría nada como dote, se equivocó de medio a medio: 
recibió los muebles para tres habitaciones, un piano y una 
buena batería de cocina. Además de esto, también recibió 
un magnífico equipo, consistente en seis docenas de pa-
ñuelos y otras tantas de medias, y quién sabe cuántas cosas 
más.

Y al empezar el otoño llegó una caja con los botes de 
mermelada de albaricoque.




