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DE LA AUTOBIOGRAFIA DEL AUTOR

No Leading Lady (1968)

Un dia, cuando menos lo esperaba, se me ocurri6é una
idea para una novela.

Sucedi6 estando de vacaciones en la poblacion costera
de Bognor, donde soliamos bajar al paseo maritimo para
ver pasar a la gente.

Mientras observaba aquel interminable rio de perso-
nas, elegi algunas familias al azar e imaginé como serian
sus vidas: qué esperanzas y ambiciones tendrian los padres;
si las madres estarian orgullosas de sus hijos o decepcio-
nadas; qué hijos triunfarian y cudles se dejarian llevar por
la vida y acabarian no siendo nada. Por delante de mi iba
pasando un continuo flujo de rostros que no volveria a ver
jamas; pero habia un instante —justo cuando pasaban por
delante del sitio donde me encontraba sentado— en que
los veia como distintos del resto, con la intensidad con que
se ve a una persona concreta. Y de vez en cuando, habia
alguno que hacia saltar la chispa del interés y dejaba un
rescoldo en mi memoria.

Me entré entonces el gusanillo de coger una familia
cualquiera de aquellas y construir una historia imaginaria
sobre sus vacaciones junto al mar.
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No podia ser una obra de teatro. No era el tipo de his-
toria que sirve para el teatro y, en cualquier caso, el teatro
se habia acabado.

Tenia que ser una novela, aunque todos mis anteriores
intentos de escribir una novela habian acabado en la pa-
pelera. Mi vocabulario no habia estado a la altura de las
circunstancias; me afanaba en buscar palabras que no ha-
bia escrito nuncay el resultado era el desconcierto, el ato-
ramiento y la frustracion. Pero eso no tenia sentido ahora,
porque mi objetivo no era publicar la novela: aun cuando
la acabara, nunca se la ofreceria a un editor para correr el
riesgo de un nuevo fracaso.

Queria escribir por el placer de escribir, y empecé una
tarde en la habitacién de mi hotel. Enseguida tuve que en-
frentarme al mismo problema que me habia atormentado
cada vez que me ponia a escribir una novela. Empecé a
estrujarme el cerebro para buscar palabras, pero las que
encontraba no encajaban unas con otras. Y ahora era peor,
porque no contaba con la ayuda de mi diccionario ni de
mi libro de sinénimos.

Después de mucho esfuerzo infructuoso, consideré
si no habria estado totalmente descaminado en mis an-
teriores intentos. Queria escribir sobre gente corriente y
moliente que hacia cosas normales, pero para ello estaba
buscando un lenguaje florido y rimbombante. Vi enton-
ces con claridad que la mejor manera de escribir sobre esa
gente era hacerlo con las mismas palabras sencillas y des-
complicadas que ellos empleaban para describir sus senti-
mientos y hablar de sus aventuras. Decidi probar a hacerlo
asi, servirme unicamente de las palabras que yo conocia 'y
utilizaba de manera natural y ver si resistian la prueba. Pro-
bablemente, el resultado no iba a ser un libro que la gente
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quisiera leer, pero al menos mantendria mi lapiz ocupado
y llenaria mis tardes vacias.

La historia era muy simple. Tan simple, que no me ha-
bria atrevido a contarla de haber escrito para alguien que
no fuera yo mismo. Una pequena familia del extrarradio
que pasa su quincena de vacaciones en Bognor: marido y
mujer, una hija mayor que trabaja para una modista, un hijo
que acaba de empezar a trabajar en una oficina de Londres
y un hijo pequeno que todavia va al colegio. Era la crénica
diaria de sus vacaciones, desde la Gltima tarde que pasan en
su casa hasta el dia en que hacen las maletas para volver:
su salida de la vieja casa de huéspedes todas las mananas
para ir a la playa; como aquel paréntesis en su mon6tono
trabajo infunde al padre esperanza para el futuro; como los
hijos encuentran amor y aventura; como la madre, a la que
horroriza el mar, intenta hacer creer a los demas que esta
disfrutando...

Aquel estilo pegado al terreno no me estaba resultando
mas facil que mi anterior estilo elaborado. Me estaba costan-
do evitar mi tendencia a buscar palabras llamativas y maneras
inteligentes de decir las cosas. Pero siempre acababan apa-
reciendo palabras sencillas que me sacaban de la via muerta
en la que me encontraba; y con el tiempo, aquello empezé
a discurrir con una fluidez que me llevo a escribir todas las
noches mas de lo que lo habia hecho nunca.

Seguir ese estilo de escritura tiene sus inconvenientes. Si
uno lo simplifica demasiado, el texto se vuelve demasiado
prosaico, lo cual hace que la sencillez parezca fingida: una
especie de presuntuosidad a la inversa. Si uno exagera la
normalidad de sus personajes, resultan demasiado peque-
nos y parece que el autor los maneja. Me llevé tiempo dar
con el justo medio. Al principio, miraba por encima del
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hombro a la gente sobre la que estaba escribiendo, y luego
me pasé por el otro lado y acabé profesandoles un respeto
reverencial. Hasta que terminé de conocerlos bien, no con-
segui ponerme a su nivel y caminar a su lado.

El atractivo de la historia residia en que no habia un plan
previo: yo nunca sabia lo que iba a suceder en el capitulo
siguiente hasta que empezaba a trabajar en €l. Eso me acer-
caba a los personajes, porque, cuando ellos se iban ala cama
por la noche, no sabian mas del dia siguiente que yo cuando
apagaba la luz de mi mesa para irme a dormir.

Cuando acabé la novela, la titulé La quincena de septiembre.

Durante todo el proceso, me habia dicho a mi mismo
que aquel texto solo lo verian mis 0jos, ya que no tenia la
mas minima intencién de mostrarselo a ningtn editor. Pero
una vez concluida, no pude evitar el deseo de ensenarle la
novela a alguien para saber qué pensaba. Cuando la lei, me
parecio6 que estaba escrita con un lenguaje para ninos, pero
que no funcionaba como una historia para ninos. No tenia
sentido presentarlo como un libro para ninos, pero no se
me ocurria tampoco qué tipo de adultos serian capaces de
digerirlo.

Victor Gollancz habia publicado Fin de jornaday era el
unico editor a quien yo conocia personalmente. Gollancz
era un intelectual y un perfeccionista, y las novelas que
publicaba estaban recibiendo criticas muy favorables por
su exquisita calidad literaria. Presentarle La quincena de
septiembre me parecia que era ofrecerle un caramelo a un
leon, pero yo no tenia nada que perder. Como escritor, no
tenia nada para vender, y mis recientes fracasos con obras
de teatro me habian vacunado contra la desilusién. La no-
vela seguia la misma férmula que yo habia utilizado en esas
obras de teatro: el mismo tipo de gente corriente y el mis-
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mo tipo de historia de la vida cotidiana. Se la mandaba a
Gollancz apelando a nuestra amistad: sabia que la leeria y
que lo que pensara se quedaria entre €l y yo. Lo conocia
lo suficiente como para tener la seguridad de que en sus
manos yo estaba seguro.

Esperé resignadamente a que me devolviera la novela con
una carinosa carta lamentando... Pero la carta que me envio
fue la mayor sorpresa que he tenido en mi vida. «Es una de-
licia» eran sus tres primeras palabras, y fueron como un rayo
de sol después de meses encerrado en un cuarto oscuro. La
carta era maravillosa. Uno siempre espera que los editores
y directores de teatro sean prudentes y comedidos, pero en
la carta de Victor no habia nada de eso. Su entusiasmo era
absoluto. «La publicaré encantado», decia. «No le cambiaria
ni una palabra».

La public6 tal y como estaba, y las criticas fueron mag-
nificas. «<Una preciosa novela», dijo el Daily Telegraph. «Una
pequena obra maestra», dijo el Sunday Express. «<Encanta-
dora», dijo otro. Se repetia la historia de Fin de jornada.

Y entusiasmo al publico, que habia dado la espalda al
mismo tipo de historia cuando la escribi para el teatro. La
novela se vendié como churros: los 10.000 ejemplares de
la primera edicion se agotaron en una semana, y en un
mes la novela habia vendido 20.000 ejemplares. Un editor
americano la puso a la venta en un tiempo récord. Alli tuvo
la misma acogida efusiva de la critica y se vendi6 tan bien
como aqui. La llevaron a Alemania, Francia, Escandina-
via, Italia y Espana... Al final, a casi tantos paises europeos
como se habia llevado Fin de jornada.

¢Cual fue el motivo del éxito? Quién sabe! Fundamen-
talmente, quiza, que la historia era facil de leer, que no era
grandilocuente ni tenia mayores pretensiones y que era un

11



R.C. SHERRIFF

tipo de historia que no se habia escrito antes. Una chica
me escribié desde Nueva York para decirme que la leia to-
das las mananas en el transbordador en el que cruzaba el
rio Hudson para ir a trabajar y que le hacia sentirse anima-
da, libre y feliz.

Por mi parte, me parecia que solo daba en la tecla cuan-
do no me lo proponia. No me lo habia propuesto con Fin
de jornada. Habia trabajado en ella para pasar las tardes de
invierno, sin ninguna intencioén de que llegara a represen-
tarse. Me lo propuse con toda mi alma en las dos obras de
teatro que siguieron, y las dos fueron un fiasco. Y cuando
dejo de proponérmelo, porque ya no merece la pena, escri-
bo una novela y vuelvo a estar en la cima.

Cuando lo consideraba friamente, no era capaz de ver
que aquella novela hubiera hecho nada para que yo me
planteara convertirme en escritor profesional. No se puede
vivir de carambolas que tnicamente parecen darse cuando
uno ha acumulado los fracasos suficientes como para deci-
dir abandonar. Habia salido bastante escaldado del inten-
to de explotar un inesperado éxito en el teatro con nuevas
obras, y no queria arriesgarme a que sucediera de nuevo.
Si intentaba sacarle partido al éxito de mi primera novela
cocinando una segunda, los criticos dirian probablemente
que no era La quincena de septiembre. Y, sin duda, tendrian
razon. Asi pues, lo mejor era dejar las cosas como estaban y
no tentar la suerte.

12



CAPITULO I

Los dias de lluvia, cuando el viento del oeste arrastraba
las nubes, los indicios de buen tiempo empezaban a apa-
recer por encima del terraplén del ferrocarril que habia al
fondo del jardin. Muchas veces, cuando la senora Stevens
tenia especiales deseos de que mejorase el tiempo, miraba
por la esquina de la puerta lateral y dirigia la vista de un
lado al otro del horizonte que formaba el terraplén del
ferrocarril, en busca de una franja de cielo despejado.

El terraplén —que se extendia sin interrupcion a dere-
cha e izquierda— dividia el mundo para la senora Stevens.
En su lado estaba Dulwich y su hogar: agradables y largas
carreteras salpicadas aqui y alla de casas de gente a la que
conocia. También en su lado, a un kilémetro de las casas,
se divisaba por encima de los tejados el Palacio de Cristal,
que a veces, en otono, les devolvia dorados reflejos rectan-
gulares de puesta de sol. Y algo mas lejos, el campo abierto
y los arboles: rincones de brezo donde solian ir de picnic
cuando Dick y Mary eran ninos.

Al otro lado del terraplén, se encontraba la otra mitad
del mundo de la senora Stevens: la mitad que apenas cono-
cia. Herne Hill, Camberwell y las luces de Londres —que,
con cielo cubierto, brillaban como velas de azufre en la
habitacién oscura y vacia de un enfermo— atenuaban un
poco el azul intenso del cielo estrellado de las noches cla-
ras.

Al final de Corunna Road, un sendero asfaltado se su-
mergia bajo el terraplén y emergia al otro lado, pero la
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senora Stevens rara vez se adentraba en esa otra parte del
mundo. Hacia la compra en Dulwich, y alli tenia sus ami-
gas. Y las tardes de sabado en que hacia buen tiempo, sen-
tian la llamada del sur, de los campos abiertos y los arboles,
camino de Bromley.

Aunque habia vivido en el 22 de Corunna Road los vein-
te anos de su vida de casada, la senora Stevens sabia poco de
lo que habia detras de su jardin, al otro lado del terraplén.

Alguna vez, cuando iban en tren, habia intentado descu-
brirlo. Pero el tren estaba siempre lleno, y nunca habia con-
seguido pasar de una ventanilla a la otra lo suficientemente
rapido como para ver ambos lados, cuando pasaban por
delante de su casa. Asi pues, no habia resuelto el misterio
de qué habia exactamente al otro lado, pero siempre cons-
tataba algo que le hacia sentirse orgullosa. Cuando el tren
recorria traqueteando el terraplén, un panorama de treinta
jardines se desplegaba delante de sus ojos: los treinta de los
nuameros pares de Corunna Road. Ninguno ofrecia un as-
pecto tan magnifico como el del namero 22, con el césped
bien cortito, los bordes impecables y su lila. E1 namero 22
era el tinico que no tenia medios ladrillos o calderos fuera
de uso en el techo de la caseta de herramientas.

Pero el jardin tenia un aspecto mustio y melancélico
aquella humeda tarde de septiembre. Habia empezado a
llover por la manana: chispeaba cuando salio de la carni-
ceria, poco después de las once; y ahora, a las cinco, una
lluvia silenciosa y languida llenaba de agua los huecos de
los senderos. Ella estaba desanimada y triste. La noche an-
tes de irse de vacaciones siempre habia sido una ocasion
de celebracion familiar. Cuando Dick y Mary eran ninos,
era una noche que alcanzaba casi la intensidad de la No-
chebuena: una noche que, en ocasiones, habia ganado la

14
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votacion de mejor noche de las vacaciones, a pesar de que
la pasaban en casay el mar estaba todavia a cien kilometros
de distancia.

Pero el mar seguiria llamandoles siempre en aquella
noche;y cuando el senor Stevens daba su paseo de después
de cenar por el jardin, casi podia sentir el sabor a sal en
el aire. El senor Stevens tenia la costumbre de prolongar
su salida al jardin la noche antes de irse: atras quedaba
la oficina, habia bajado la tapa de su escritorio para los
proximos quince dias, y le gustaba pensar que unas esplén-
didas vacaciones comenzaban ya esa noche. Fuera, sobre
el césped, al anochecer, se abria la pechera de la camisa
e inspiraba a fondo. Luego iba a su dormitorio y sacaba la
ropa que llevaria al mar: los pantalones grises de franela,
la americana de fweed, las recias botas marrones y la suave
gorra de tweed. Aunque la gorra rara vez se la ponia. Duran-
te toda una quincena, su fino pelo castano ondearia con la
brisa bajo la luz del sol.

La senora Stevens volvio a mirar afuera. jOjala dejara
de llover! Todas las vacaciones quedarian deslucidas si se
les arrebataba aquella primera noche; una noche que te-
nia el dulce encanto de lo robado, porque no era, oficial-
mente, parte de las vacaciones.

Una cena especial distinguia también aquella noche.
Este ano iba a ser carne de ternera cocida, porque servia
muy bien para los bocadillos del viaje en tren y era facil de
fregar, lo cual dejaba mas tiempo para acabar de hacer las
maletas después. De postre, manzanas asadas: el favorito
del senor Stevens.

Habian dado las cinco. En una hora, la familia empe-
zaria a volver a casa. Primero, el senor Stevens —siempre
dejaba de trabajar con especial puntualidad en esa tarde
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especial—, luego, Dick y, después, Mary. Para las siete, esta-
rian todos en casa. ¢Y si estuviera lloviendo toda la quince-
na? Pas6 una vez, hacia anos. No habia olvidado la noche
en que llegaron a casa andando por Corunna Road desde
la estacion, en la penumbra, bajo aquella lluvia intermi-
nable..., y Dick con el cubo que apenas habia usado y su
paletita chorreando agua.

Pero no iba a pasar —no podia pasar— esta vez: rezo
para que escamparay su oracion fue escuchada. De momen-
to, cuando mir6 desde la esquina de la puerta de la cocina,
se dio cuenta de que era mas leve: el sendero de gravilla bri-
llaba, en el charco de fuera se veia un goteo menos intenso
y mas espaciado y, por encima del terraplén, una pequena
franja de cielo azul se abria paso entre las densas nubes.

Volvié a la cocina habiéndose quitado un peso de enci-
ma. Ahora todo iba a ir bien.

Si uno le hubiera preguntado a la sennora Stevens por qué
estaba tan contenta, no habria sabido responder; y habria
evitado decir «Porque otros van a estar contentos», por lo
magnanimo y estipido que sonaba. Si le hubieran pregun-
tado «¢Lo pasas bien en tus vacaciones?», habria dado un
respingo ante una pregunta que siempre habia temido, pero
que nunca habia llegado. A ella nunca le preguntaban. La
familia daba por hecho que si, y sus amigas se limitaban a
preguntar «;Qué tal lo has pasado?», a lo que ella habia res-
pondido «Divinamente» durante veinte anos.

Siempre habia sido Bognor: siempre, desde que, en la
luna de miel, sus ojos claros avistaran el mar por primera
vez. Su padre tenia una hermana que vivia en el campoy,
dado que €l desdenaba la idea misma de vacaciones, habia
enviado a sus hijos alli, ano tras ano, hasta que esta hija
conoci6 al hombre con el que se caso.

16
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A la senora Stevens el mar le habia producido miedo,
y nunca super6 aquel miedo. Cuando mas le asustaba era
cuando estaba completamente en calma. Algo en su inte-
rior se estremecia ante aquella inmensa superficie lisa y
humeda que se extendia hacia una nada que le producia
vértigo. Para la luna de miel habian reservado una habita-
cion en Seaview, la casa de huéspedes del senor y la senora
Huggett, en St. Matthew’s Road, porque desde la ventana
del bano se podia ver la parte de arriba de una farola del
paseo maritimo.

Habian sabido de la casa por un anuncio, y cuando co-
nocieron al senor y la senora Huggett, les parecieron una
curiosa pareja, por lo distintos. El senor Huggett era corpu-
lento y jovial. Habia sido ayuda de camara de un hombre
que le dejo algo de dinero, y €l compro6 Seaview. Era de trato
facil, tenia un cierto aire de superioridad y bebia. La senora
Huggett era delgada y deseosa de agradar hasta un extremo
embarazoso. Tenian una joven criada llamada Molly: bajita
y regordeta, patizamba y pelirroja, que habia seguido fiel-
mente a su servicio todos aquellos anos.

Con todo, la casa estaba arreglada y escrupulosamente
limpia, y los Stevens habian vuelto al ano siguiente y todos
los anos desde entonces, durante veinte septiembres, con
lluvia y con sol, con calor y con frio.

Con frecuencia habian considerado la posibilidad de
cambiar —Brighton, Bexhill, incluso Lowestoft—, pero al
final siempre ganaba Bognor. Lo cierto es que cada ano les
atraia mas. Habia una asociaciéon de sentimientos: la man-
cha de tinta que Dick habia dejado en el mantel del salon
cuando era nino; el adorno que Mary habia hecho pegando
unas conchas en un cartén para regalarselo a la senora Hu-
ggett al final de las vacaciones, y que todos los anos estaba

17
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colocado encima de la chimenea del salén cuando ellos lle-
gaban. También estaba el barbo disecado que habia en el
descansillo, al que llamaban senor Richards, porque se pa-
recia a un lechero que habian tenido en Dulwich, y muchos
otros lazos que les hubiera dado mucha pena cortar.

Pero Seaview habia cambiado silenciosa e inexorable-
mente con el paso de los anos. El senor Huggett, inicial-
mente lozano como una lechuga, habia empezado a decli-
nar. Sus mejillas coloradas empezaron a palidecer, dejando
ver un entramado de venillas amoratadas. Un septiembre,
los Stevens percibieron lo delgadas que se habian vuelto
sus manos, como le sobraba piel encima de los nudillos y el
temblor de su mano cuando les firmo el recibo.

Todos los anos, la senora Huggett iba una noche a la
sala de estar de los Stevens, cuando los ninos ya se habian
acostado, y les contaba a sus huéspedes en voz baja y ner-
viosa, mirando continuamente a la puerta, el terrible in-
vierno que habia pasado el senor Huggett: sus recurrentes
problemas de espalda, la bronquitis y otras misteriosas do-
lencias que la senora Huggett nunca era capaz de explicar
de manera inteligible.

Con los anos, aquel recital era cada vez mas largo y sor-
prendente, hasta que un ano, en Pascua, los Stevens reci-
bieron una carta en un sobre con borde negro. La enviaba
la senora Huggett, quien les decia que el martes anterior, a
las diez, su marido habia fallecido.

El septiembre siguiente, la senora Huggett les recibio
vestida de negro. Les cont6 lo desapacible que habia sido
la noche en que muri6é su marido: como rugia el mar,
c6mo se arremolinaban los copos de nieve en la carrete-
ra... Yaunque describi6 la muerte de su marido como una
feliz liberacién, llevaba de luto desde entonces.

18
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Al final de sus dias, el senor Huggett no habia sido de
mucha utilidad en la casa. Ya unos anos antes, habia tenido
que dejar una de las tareas que le eran mas propias —cam-
biar las bombillas—, porque se mareaba al mirar hacia arri-
ba. Pero eso no afectaba al hecho de que el marido de su
patrona ya no estuviera, y que el largo invierno tuviera que
pasarlo sola.

Los Stevens no notaron nada distinto en Seaview du-
rante los anos que siguieron: la senora Huggett continuaba
aturullandose y poniéndose nerviosa en su afan de agradar,
y Molly seguia sin parar en todo el dia. Sin embargo, algo
estaba cambiando, una pequena cosa cada ano. Un ano, el
tapon de la banera se desprendié de la cadena; nunca se
arreglo: ano tras ano, siguio suelto en el fondo de la banera.
Las sabanas tenian cada vez mas bolas y estaban cada vez
mas gastadas; una noche, el senor Stevens rasgé la sabana
del embozo con el pico de la una de un dedo del pie y, sin
querer, hacia mas grande el agujero con el pie cuando se
metia en la cama cada noche.

Los Stevens nunca se quejaron ni dijeron nada de esas
cosas. Tantos anos en Seaview y el temor a disgustar a la se-
nora Huggett —y, quiza, una cierta compasion por ella— los
mantuvo en silencio. A fin de cuentas, estaban fuera de la
casa todo el dia.

Pero para la senora Stevens, Seaview era solo el decora-
do de una quincena al ano que la llenaba de preocupacion
e inquietud. Se detestaba a si misma por no ser capaz de
disfrutar como los demads. Le ponia triste fingir que lo esta-
ba pasando bien, porque era puro teatro, un cierto fraude.
Cuando Dick tenia unos catorce anos, solia hacer pozos en
la arena con los pantalones cortos remangados, dejando
al aire sus piernas tostadas por el sol; de vez en cuando, se
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acercaba a ella y le decia: «jEsto es maravilloso, mama!»; y
ella contestaba: «Si, maravilloso»; y sonreia, y se detestaba
a si misma por la mentira.

Solo habia sido maravilloso durante la luna de miel: la
llegada de los ninos habia convertido la quincena en una
carga; una pesadilla, a veces. En casa, los ninos eran suyos:
la querian, acudian a ella para todo. En Bognor, era como
si se distanciaran de ella, como si fueran distintos. Si rema-
ba, se reian de ellay decian que les hacia mucha gracia. En
casa nunca se refan de ella.

Cuando era mas joven, habia intentado jugar con ellos
al cricket en la arena, pero no conseguia ver bien el rebote
de la bola y agacharse con la suficiente rapidez como para
pararla. Ellos se reian, y entonces ella se refugiaba en una
tumbona, escondiéndose tras una revista, bajo un sol que
acababa dandole dolor de cabeza.

Pero lo peor de todo era el viaje. Pues, aunque la carga
iba siendo mas ligera a medida que los ninos crecian, nunca
habia superado el horror que le producia el nudo ferrovia-
rio de Clapham Junction, donde siempre tenian que hacer
transbordo.

El ruido de los carros de los mozos de equipajes, los
andenes equivocados, el chirrido de los trenes, la vez que
perdieron a su marido, hasta que aparecio6 por el sitio que
no era, después de conseguir los billetes... Para la senora
Stevens, el infierno debia de ser una estacion de Clapham
al rojo vivo llena de demonios con capirotes.

Y si Clapham Junction marcaba el punto algido de sus
ataques de panico, el viaje en tren ponia a prueba su pa-
ciencia hasta limites insospechados. El vagon estaba inde-
fectiblemente abarrotado todos los primeros sabados de
septiembre, dia en que siempre hacian el viaje. Una vez, a
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alguien le dio un vahido y pidi6 con voz cavernosa que ba-
jaran la ventanilla. En otra ocasion, hacia unos anos, a una
senora en una esquina le habia dado una especie de ataque
y empezo6 a repiquetear con los tacones en el suelo y a gemir.
La senora Stevens se quedo fria de terror. Todavia sonaba
con aquello a veces, y, desde entonces, la primera tarea que
su ansiedad le imponia cuando entraba en el vagon era exa-
minar las caras de sus companeros de viaje, esperando con-
tra toda esperanza que todos tuvieran un aspecto saludable
y tranquilo. Si veia a alguno palido y enfermizo, procuraba
ocultarse a su vista en algun sitio donde otro pasajero se in-
terpusiera entre ambos, lamentando la cobardia que le lle-
vaba a actuar asi.

Habia, no obstante, un problema que habia desapare-
cido al crecer los ninos, porque, de pequena, Mary habia
vomitado siempre en el tren: vomitaba con infalible regu-
laridad después de la curva que habia al salir de Dorking.
La senora Stevens lo habia probado todo —desde no dar
de comer a la nina hasta pastillas de menta fuerte—, sin re-
sultado. Al final, adopt6 la misma estrategia que su vecina,
la senora Jack, cuya pequena Ada era igual. En los viajes en
tren, la senora Jack siempre llevaba en el bolso dos o tres
pequenas bolsas de papel. Eran faciles de abrir, faciles de
aplicar y faciles de tirar por la ventanilla. La seniora Jack ha-
bia adquirido tal destreza en la operacion que presumia de
haberla completado a veces antes de que sus sorprendidos
companeros de vagon supieran qué habia pasado.

La senora Stevens odiaba aquel viaje. Nunca habia sido
lectora. No era capaz de sumergirse en un libro o en una
revista. Acababa con la rejilla portaequipajes y el ominoso
cable rojo de comunicacion grabados a fuego en sus dolo-
ridos ojos.
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Con todo, ahora, ocupada con la cena, mientras levan-
taba la tapa de la olla y pinchaba la carne con un tenedor,
estaba contenta, casi euforica por el inesperado sol de la
tarde; contenta por la alegria que las vacaciones traian a
los demas. Tenia ganas de que llegaran a casa esa tarde:
ansiosos de partir al dia siguiente, pero con pena de irse
de un hogar que se habia convertido por una noche en la
antesala de la libertad.

Habia también otro motivo por el que esperaba las va-
caciones este ano con menos aprension que en el pasado.
Dick y Mary se estaban haciendo mayores. Dick tenia die-
cisiete anos y Mary, casi veinte. Una o dos veces durante el
ano, Dick habia mencionado una remota posibilidad de
irse de acampada con unos amigos y Mary habia hablado
de lo bien que lo habian pasado unas chicas de la tienda
que se habian ido juntas a una granja.

Dick y Mary salian bastante por las tardes ahora. Estaba
el baile parroquial de los jueves en St. John, y ese tipo de
cosas. La casa ya no era lo de antes, y era probable que
las vacaciones contribuyeran a hacerles pasar mas tiempo
juntos, no menos. Hacia un ano, Dick todavia estaba en
el colegio; ahora habia empezado a trabajar. No parecia
demasiado contento en su trabajo. Las vacaciones le ven-
drian bien y quizd le ayudarian a asentarse. Solo Ernie —el
tercero y mas pequeno de los hijos— seguia en el cole-
gio, ya que tenia diez anos. Sin saberlo, era él quien habia
marcado el tono de las vacaciones los dos ultimos anos, en
cuanto a jovialidad y ganas de diversion.

Afortunadamente, las insinuaciones de vacaciones se-
paradas acabaron en nada, porque, cuando llegé la hora
de reservar habitaciones, nadie plante6 planes alternati-
vos. De hecho, Dick parecia tener mads ganas de Bognor
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que nunca, desde que habia empezado a trabajar, lo cual
le pareci6 a la senora Stevens un tanto extrano.

La Iluvia habia cesado y el sol lucia. La senora Stevens
cogi6 un mantel del cajon de la cocina y fue al comedor.

Ernie, que habia salido de la casa, estaba jugando con
una pelota de tenis contra la pared.

—Te vas a calar los pies —le dijo la senora Stevens des-
de dentro.

—LEsta seco —grit6 Ernie.

Se escucharon las campanadas de las seis en la iglesia
de St. John, que estaba en la misma calle. Enseguida lle-
garian a casa los demas. Era una suerte que todos hubie-
ran conseguido coger sus vacaciones en las mismas fechas.
Seria estupendo, si se mantenia el buen tiempo durante
toda la quincena y todos lo pasaban tan bien como hasta
entonces.
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—Y ahora... —dijo el senor Stevens acercando su si-
lla—, plan de ataque.

Habian terminado de cenar. La sennora Stevens y Mary
habian acabado de recoger. Los platos los fregarian mas
tarde.

«Plan de ataque» era una de las bromas de la familia.
O, mas bien, la expresion era una broma, porque su signi-
ficado iba en serio. Habia muchas cosas que hacer antes de
irse y dejar la casa durante quince dias, y solo si estas cosas
se hacian metédicamente, se podrian ir sin sobresaltos ni
prisas de ultima hora.

El senor Stevens saco una hoja escrita a lapiz con una
apretada caligrafia. Era el resultado de muchos anos de de-
purada experiencia, y habia sido confeccionada y perfec-
cionada ano tras ano, hasta el punto de que ahora podia
considerarse lo mas perfecto que en su especie cabia espe-
rar. Hasta se la habia prestado a amigos en alguna ocasion.

Volvi6é a encender su pipa, quito los restos de tabaco
quemado de la superficie de la mesa con el dorso de la
mano y aclar6 la garganta. Ya no eran muy frecuentes ese
tipo de reuniones familiares en torno a la mesa, asi que el
senor Stevens se dispuso a disfrutar de la ocasion.

Dick estaba sentado enfrente de su padre, con los co-
dos apoyados en la mesa y la barbilla entre las manos. La
senora Stevens ech6 un ultimo vistazo a su alrededor, me-
ti6 la sal y la pimienta en el armario del aparador, se sent6

25



R.C. SHERRIFF

en la butaca que estaba junto a la chimenea y dirigi6é una
mirada ausente al abanico de papel que habia en ella. Sus
manos revolotearon sobre el escote de su blusa y bajaron
después con rapidez a las rodillas, como si no pudieran
quedarse quietas de manera inmediata.

La cena habia sido un gran éxito. Al principio, habian
procurado —quiza demasiado conscientemente— conver-
tirla en un acontecimiento, como si temieran que el encan-
to de aquella velada fuera a desvanecerse con la rapidez del
paso de un ano mas. Pero, poco a poco, les fue invadiendo
la magia de anteriores veladas de vispera de vacaciones.

A las preguntas que se lanzaban sobre la mesa se contra-
atacaba con otras preguntas. ;Volverian a estar el tio Sam
y sus actores? El tio Sam debia de estar ya muy mayor: du-
rante quince anos, por lo menos, no habia cambiado nada.
¢Seguirian los mismos payasos? ;:Habrian cerrado el camino
que llevaba al mar a través del campo de tréboles, donde se
rumoreaba que iban a construir? ¢Volveria a tocar la banda
militar? Era mucho mejor que la banda normal... Cuando
el senor Stevens se quedaba callado en algin momento, era
porque se encontraba muy lejos de alli, caminando por las
colinas con su baston y su pipa, la camisa abierta y la cabeza
descubierta, expuesta al sol y a la brisa.

Fuera, un bello atardecer se habia impuesto: el terra-
plén del ferrocarril se oscurecia a medida que el sol se
ponia detras de él; y por las ventanas del pequeno come-
dor entraba un pdlido resplandor dorado, interrumpido
a veces por el paso de un tren; aunque, incluso entonces,
les llegaba un destello intermitente que se colaba por los
huecos que habia entre vagén y vagon.

Pero la cena habia concluido y habia que ponerse ma-
nos a la obra.
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Ernie, que habia comido abundantemente, estaba re-
costado en el sofd intentando conseguir que saliera alguna
chispa al frotar la piel de Puss, y contemplaba a contraluz
como flotaban en el resplandor del sol las motas de polvo
que salian de la piel del gato.

Mary vino de la cocina y se quedo de pie junto a la chi-
menea. La familia estaba preparada para el plan de ataque,
dispuestos todos a asumir las tareas que tradicionalmente
se encomendaban a cada uno.

—Todos listos? —pregunt6 el senor Stevens mirando
por encima de sus gafas. Carraspe6 y comenz6—: Numero
uno. Caseta de herramientas. Engrasar la pala, la horca y la
paleta. Cerrar con llave. Dejar la llave en el gancho de la co-
cina. —FEI senor Stevens marc6 con solemnidad la tarea—.
Bien. De esto me encargaré yo hoy mismo. Numero dos. Joe.
Llevar a Joe a la senora Haykin, junto con el bano, el alpiste
y dos jibias. —El senor Stevens dirigié una mirada recelosa
a su hija por encima de las gafas—. ;Te encargas ta, Mary?

El encargo de llevar a Joe, el canario, a la senora Haykin,
la vecina de al lado, no le gustaba a nadie. En la voz del
senor Stevens se adivinaba un cierto temor, ya que el ano
anterior aquello habia provocado una discusion.

Y es que este encargo incluia darle las gracias a la sennora
Haykin y quedarse unos minutos a charlar con ella. La se-
nora Haykin, aunque buena, era una mujer de pocas luces
y nerviosa, que te decia una docena de veces lo mucho que
le gustaba cuidar a Joe, porque no le daba ningun trabajo y
Joe era una delicia, y cantaba tan bien por las mananas que
le hacia sentirse medio contenta..., y medio triste.

Resultaba muy duro darle las gracias a la senora Haykin
e irte. Te hacia sentirte mal, egoista, porque la senora Hay-
kin nunca se iba de vacaciones.
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Vivia sola.

En tiempos —eso decian los vecinos—, habia tenido un
marido, tres hijos y una hija con ella, y siempre habia gente
entrando y saliendo de aquella casa. Pero de eso hacia ya
mucho, antes de que llegaran los Stevens.

Solo salia una vez al dia. A veces veia uno fugazmente
aquella figura menuda, unos revueltos mechones de pelo.. .,
y ya no estaba. Y, por lo que fuera, nunca la veian cuando
volvia. Los Stevens habian tenido la costumbre de visitarla
de vez en cuando, pero la alegria la alteraba, y empezaba
a hablar muy deprisa, y a veces se reia y lloraba, y aquello
habia hecho que las visitas fueran cada vez menos y mas es-
paciadas, hasta convertir la presencia de algin miembro de
la familia Stevens en algo extraordinario, como las ocasio-
nes en que la senora Haykin se hacia cargo del canario; y
lo desacostumbrado de las visitas las habia hecho atin mas
dificiles.

El senor Stevens mantenia el lapiz suspendido sobre el
papel.

—Te encargas ta, Mary?

Mary frunci6 el ceno. Estaba palida y cansada porque el
dia habia sido largo y tedioso. Habia trabajado afanosamen-
te durante toda la manana para poder recoger todo con
tranquilidad por la tarde, pero después de comer surgié un
inoportuno y molesto imprevisto. Una clienta habia entrado
apresuradamente para pedir que le hicieran unos arreglos a
un vestido que deseaba ponerse esa noche; y Mary tuvo que
emplear dos horas de aquella tarde con los ojos clavados en
aquel odioso vestido, convencida de que ningun arreglo en
el mundo mejoraria la deforme apariencia de su duena.

Y es que, aunque en ocasiones le permitian a Mary aten-
der a las clientas en la tienda que Madam Lupont tenia en
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King’s Road, la mayor parte del tiempo lo pasaba en el ano-
dino taller que habia detras, con un deprimente ventanu-
co que daba a la pared de metal corrugado de un garaje.
Desde aquella estancia nunca se veia el sol, pero a veces el
cielo despedia un blanco resplandor que le hacia dano en
los ojos. Estaba muy cansada esa noche. ;Por qué tenia que
ser ellala que llevara a Joe, y escuchara a la senora Haykin?
¢Por qué no...?

Miré a su madre, sentada con las manos en las rodillas
y la vista fija en la chimenea. Se dio cuenta de que tenia
un trocito de trapo anudado a un dedo. Debia de haberse
cortado al preparar la comida, pero nadie se habia dado
cuenta. Mary mir6 por la ventana. El sol casi habia desapa-
recido detras del terraplén, no habia nubes en el cielo, en
una semana el sol habria bronceado sus brazos, y entonces
sinti6é un estremecimiento interior.

—De acuerdo. Yo llevo a Joe.

El senor Stevens puso la correspondiente marca con un
suspiro de alivio.

—Gracias, Mary. Numero tres. Puss. Dejar entornada
la ventana del lavadero. Pedirle a la senora Bullevant que
ponga leche en dias alternos. Arenques, lunes y jueves.

El senor Stevens dirigi6 la vista a su mujer sin decir
nada y la senora Stevens levanté la vista y pestaneo.

—No. Bue..., bueno, es que no he podido ver a la seno-
ra Bullevant hoy. Estaba fuera. He pensado que quiza se lo
podemos decir manana por la manana, cuando le dejemos
la llave.

Las cejas del senor Stevens se arquearon un tanto.

—:No es un poco arriesgado? —dijo—. Supongamos
que quiere hablar de algo. A lo mejor tiene alguna duda...
Y no vamos a tener mucho tiempo.
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Los ojos de la senora Stevens, clavados en su marido,
volvieron con un movimiento rapido a la chimenea.

—Bien, voy..., voy ahora.

—LEs demasiado tarde ahora. Habra que arriesgarse.

La senora Bullevant vivia justo enfrente. Su marido era
policia retirado. Una pareja ideal para dejarles la llave.
Quedaban siempre en lo mismo. El senor o la senora Bu-
llevant se acercaban todos los dias a la casa, echaban un
vistazo, les enviaban las cartas que llevaran tres sellos de
medio penique y cuidaban de Puss. A cambio, se quedaban
con las judias verdes y el ruibarbo que maduraran mientras
los Stevens estuvieran fuera.

Los Stevens estaban infinitamente mas tranquilos des-
pués de haber llegado a aquel acuerdo con los Bullevant.
La ubicacion de la casa, justo enfrente, unido a la condi-
cion de policia retirado del senor Bullevant, les daba una
seguridad total.

Antes de la llegada de los Bullevant, sus funciones las
habia desempenado la senora Jack. Pero desagradables
historias habian llegado a oidos de los Stevens..., sobre
que la senora Jack se comia los arenques ahumados y le
daba a Puss la piel. Puede que todo fuera chismorreo ma-
lintencionado, pero la historia venia de mas de una fuente
y los Stevens se sintieron aliviados cuando los Bullevant se
instalaron enfrente, en el numero 23.

—No te olvides —recalcé el senor Stevens mientras po-
nia la marca con evidente falta de entusiasmo—. Y recuér-
dale lo de la ventana del lavadero. —Volvi6 a la lista—.
Numero cuatro. Cancelar todos los repartos. Excepto la
media pinta de leche que tiene que traer el lechero todos
los dias.

La senora Stevens levanto la vista aliviada.
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—3Si. Eso ya lo he hecho esta manana.

—cLes dijiste a los de Johnson que nos guarden el Fa-
mily Gardening?

—Si.

El reparto de periédico lo cancelaban, pero la revista
semanal Family Gardening se la reservaban, y les daban los
numeros atrasados cuando volvian, porque al senor Ste-
vens le gustaba guardarlos y encuadernarlos.

—Numero cinco. Gas. Cerrar la llave en el contador.

—Vale —dijo Dick.

—ILo primero de todo, nada mas desayunar.

—Vale —repiti6 Dick.

El senor Stevens marcé esa tarea.

—Numero seis. Guardar la plata. —«La plata» eraun modo
de llamar a lo que en realidad no era tal, sino un soporte de
tinteros y plumin de aleacion princes plate, regalo de boda que
el club de fitbol habia hecho al senor Stevens, y varias copas
cromadas que Dick habia ganado corriendo en el colegio—.
Muy bien —dijo el senor Stevens—. Yo me encargo.

Sigui6 una serie de tareas menores —fruto de una lar-
ga experiencia— que no convenia olvidar: el tapén que
habia que dejar colgando por fuera de la banera, porque
el grifo goteaba, comida perecedera que habia que retirar,
las alfombras que habia que apartar de la puerta de cristal,
por la que a veces se colaba la lluvia... Cada encargo era
asumido por un miembro de la familia.

—Por ultimo —dijo el senor Stevens—, instrucciones ge-
nerales. Ruislip vendra a por el equipaje a las nueve quince.
Hay que tenerlo listo a las nueve. Asi nos evitamos prisas y
agobios. El tren sale de Dulwich a las nueve treinta y cinco.
Eso quiere decir que tenemos que salir de aqui no mas tarde
de las nueve y veinte, para que nos dé tiempo a dejar la llave.
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El tren llega a la estacion de Clapham Junction a las diez
cero dos, andén dos. El otro tren sale a las diez dieciséis,
andén ocho.

El corazon de la senora Stevens se aceler6. Del dos al
ocho. jQué facil parecia, asi leido como si tal cosa! jAque-
llo habia que plantedrselo en términos de andenes de la
estacion de Clapham Junction!

—:No crees —musito— que podriamos coger el tren
anterior en Dulwich? Eso nos daria diez minutos mas para
el transbordo.

El senor Stevens la mir6 con cara de sorpresa, un poco
dolido, incluso, por que se cuestionaran unos planes que
habia disenado al milimetro. Habl6 despacio, como si a su
mujer le costase entender.

—Tenemos catorce minutos.

—351, pero...

—iDa tiempo de sobra, mama! —apostill6 Dick.

Los ojos de la senora Stevens se volvieron al abanico de
papel de la chimenea.

—Bueno, bueno..., si pensais que hay tiempo suficien-
te...

Pens6 que no deberia haber dicho nada. Sabia que era
inatil. Conocia a su marido y sabia que sus hijos disfruta-
ban con la emocién de ir un poco justos de tiempo.

La reunion habia concluido. El senor Stevens doblo el
papel y se puso en pie.

—Creo que es todo —dijo.

Todos se pusieron en movimiento. La senora Stevens y
Mary fueron a la cocina para acabar de fregar. Dick subio
a su habitacién a hacer la maleta. Ernie se quedé ador-
milado en el sofd, con su cubo y su pala en una esquina,
preparados para la manana.
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La habitacion estaba cada vez mds oscura, pero el senor
Stevens no encendio la luz. Se quedé de pie, con las pier-
nas separadas sobre la alfombra, de espaldas a la chimenea
y la cara dirigida a las ventanas y el leve resplandor del sol.

Entonces, con gran determinacion, salié de la habita-
cion, enfil6 el pasillo hacia la puerta principal, sali6 y ro-
deo la casa hasta llegar al jardin.

Podia haber salido directamente al jardin por las puer-
tas de cristal, pero prefirié hacerlo de este modo: Ernie o
Puss le habrian seguido, si hubiera salido por la puerta de
cristal, y €l queria estar solo y disfrutar de aquella daltima
hora de crepusculo de la tarde mas feliz del ano.
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“Me he enamorado de este libro y lo releo con frecuencia. Es
un libro extraordinario sobre todo: la familia, la ambicién, el
sacrificio, el primer amor... Consigue conmover sin recurrir

al sentimentalismo y es una descripcion exquisita

y llena de matices de un lugar y una época perdidas”.

Kate Morton, autora de El jardin olvidado.
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