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DE LA AUTOBIOGRAFÍA DEL AUTOR

No Leading Lady (1968)

*   *   *

Un día, cuando menos lo esperaba, se me ocurrió una 
idea para una novela.

Sucedió estando de vacaciones en la población costera 
de Bognor, donde solíamos bajar al paseo marítimo para 
ver pasar a la gente.

Mientras observaba aquel interminable río de perso-
nas, elegí algunas familias al azar e imaginé cómo serían 
sus vidas: qué esperanzas y ambiciones tendrían los padres; 
si las madres estarían orgullosas de sus hijos o decepcio-
nadas; qué hijos triunfarían y cuáles se dejarían llevar por 
la vida y acabarían no siendo nada. Por delante de mí iba 
pasando un continuo &ujo de rostros que no volvería a ver 
jamás; pero había un instante —justo cuando pasaban por 
delante del sitio donde me encontraba sentado— en que 
los veía como distintos del resto, con la intensidad con que 
se ve a una persona concreta. Y de vez en cuando, había 
alguno que hacía saltar la chispa del interés y dejaba un 
rescoldo en mi memoria.

Me entró entonces el gusanillo de coger una familia 
cualquiera de aquellas y construir una historia imaginaria 
sobre sus vacaciones junto al mar.
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No podía ser una obra de teatro. No era el tipo de his-

toria que sirve para el teatro y, en cualquier caso, el teatro 

se había acabado.

Tenía que ser una novela, aunque todos mis anteriores 

intentos de escribir una novela habían acabado en la pa-

pelera. Mi vocabulario no había estado a la altura de las 

circunstancias; me afanaba en buscar palabras que no ha-

bía escrito nunca y el resultado era el desconcierto, el ato-

ramiento y la frustración. Pero eso no tenía sentido ahora, 

porque mi objetivo no era publicar la novela: aun cuando 

la acabara, nunca se la ofrecería a un editor para correr el 

riesgo de un nuevo fracaso.

Quería escribir por el placer de escribir, y empecé una 

tarde en la habitación de mi hotel. Enseguida tuve que en-

frentarme al mismo problema que me había atormentado 

cada vez que me ponía a escribir una novela. Empecé a 

estrujarme el cerebro para buscar palabras, pero las que 

encontraba no encajaban unas con otras. Y ahora era peor, 

porque no contaba con la ayuda de mi diccionario ni de 

mi libro de sinónimos.

Después de mucho esfuerzo infructuoso, consideré 

si no habría estado totalmente descaminado en mis an-

teriores intentos. Quería escribir sobre gente corriente y 

moliente que hacía cosas normales, pero para ello estaba 

buscando un lenguaje $orido y rimbombante. Vi enton-

ces con claridad que la mejor manera de escribir sobre esa 

gente era hacerlo con las mismas palabras sencillas y des-

complicadas que ellos empleaban para describir sus senti-

mientos y hablar de sus aventuras. Decidí probar a hacerlo 

así, servirme únicamente de las palabras que yo conocía y 

utilizaba de manera natural y ver si resistían la prueba. Pro-

bablemente, el resultado no iba a ser un libro que la gente 
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quisiera leer, pero al menos mantendría mi lápiz ocupado 

y llenaría mis tardes vacías.

La historia era muy simple. Tan simple, que no me ha-

bría atrevido a contarla de haber escrito para alguien que 

no fuera yo mismo. Una pequeña familia del extrarradio 

que pasa su quincena de vacaciones en Bognor: marido y 

mujer, una hija mayor que trabaja para una modista, un hijo 

que acaba de empezar a trabajar en una o$cina de Londres 

y un hijo pequeño que todavía va al colegio. Era la crónica 

diaria de sus vacaciones, desde la última tarde que pasan en 

su casa hasta el día en que hacen las maletas para volver: 

su salida de la vieja casa de huéspedes todas las mañanas 

para ir a la playa; cómo aquel paréntesis en su monótono 

trabajo infunde al padre esperanza para el futuro; cómo los 

hijos encuentran amor y aventura; cómo la madre, a la que 

horroriza el mar, intenta hacer creer a los demás que está 

disfrutando…

Aquel estilo pegado al terreno no me estaba resultando 

más fácil que mi anterior estilo elaborado. Me estaba costan-

do evitar mi tendencia a buscar palabras llamativas y maneras 

inteligentes de decir las cosas. Pero siempre acababan apa-

reciendo palabras sencillas que me sacaban de la vía muerta 

en la que me encontraba; y con el tiempo, aquello empezó 

a discurrir con una (uidez que me llevó a escribir todas las 

noches más de lo que lo había hecho nunca.

Seguir ese estilo de escritura tiene sus inconvenientes. Si 

uno lo simpli$ca demasiado, el texto se vuelve demasiado 

prosaico, lo cual hace que la sencillez parezca $ngida: una 

especie de presuntuosidad a la inversa. Si uno exagera la 

normalidad de sus personajes, resultan demasiado peque-

ños y parece que el autor los maneja. Me llevó tiempo dar 

con el justo medio. Al principio, miraba por encima del 
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hombro a la gente sobre la que estaba escribiendo, y luego 

me pasé por el otro lado y acabé profesándoles un respeto 

reverencial. Hasta que terminé de conocerlos bien, no con-

seguí ponerme a su nivel y caminar a su lado.

El atractivo de la historia residía en que no había un plan 

previo: yo nunca sabía lo que iba a suceder en el capítulo 

siguiente hasta que empezaba a trabajar en él. Eso me acer-

caba a los personajes, porque, cuando ellos se iban a la cama 

por la noche, no sabían más del día siguiente que yo cuando 

apagaba la luz de mi mesa para irme a dormir.

Cuando acabé la novela, la titulé La quincena de septiembre.

Durante todo el proceso, me había dicho a mí mismo 

que aquel texto solo lo verían mis ojos, ya que no tenía la 

más mínima intención de mostrárselo a ningún editor. Pero 

una vez concluida, no pude evitar el deseo de enseñarle la 

novela a alguien para saber qué pensaba. Cuando la leí, me 

pareció que estaba escrita con un lenguaje para niños, pero 

que no funcionaba como una historia para niños. No tenía 

sentido presentarlo como un libro para niños, pero no se 

me ocurría tampoco qué tipo de adultos serían capaces de 

digerirlo.

Victor Gollancz había publicado Fin de jornada y era el 

único editor a quien yo conocía personalmente. Gollancz 

era un intelectual y un perfeccionista, y las novelas que 

publicaba estaban recibiendo críticas muy favorables por 

su exquisita calidad literaria. Presentarle La quincena de 

septiembre me parecía que era ofrecerle un caramelo a un 

león, pero yo no tenía nada que perder. Como escritor, no 

tenía nada para vender, y mis recientes fracasos con obras 

de teatro me habían vacunado contra la desilusión. La no-

vela seguía la misma fórmula que yo había utilizado en esas 

obras de teatro: el mismo tipo de gente corriente y el mis-
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mo tipo de historia de la vida cotidiana. Se la mandaba a 

Gollancz apelando a nuestra amistad: sabía que la leería y 

que lo que pensara se quedaría entre él y yo. Lo conocía 

lo su#ciente como para tener la seguridad de que en sus 

manos yo estaba seguro.

Esperé resignadamente a que me devolviera la novela con 

una cariñosa carta lamentando… Pero la carta que me envió 

fue la mayor sorpresa que he tenido en mi vida. «Es una de-

licia» eran sus tres primeras palabras, y fueron como un rayo 

de sol después de meses encerrado en un cuarto oscuro. La 

carta era maravillosa. Uno siempre espera que los editores 

y directores de teatro sean prudentes y comedidos, pero en 

la carta de Victor no había nada de eso. Su entusiasmo era 

absoluto. «La publicaré encantado», decía. «No le cambiaría 

ni una palabra».

La publicó tal y como estaba, y las críticas fueron mag-

ní#cas. «Una preciosa novela», dijo el Daily Telegraph. «Una 

pequeña obra maestra», dijo el Sunday Express. «Encanta-

dora», dijo otro. Se repetía la historia de Fin de jornada.

Y entusiasmó al público, que había dado la espalda al 

mismo tipo de historia cuando la escribí para el teatro. La 

novela se vendió como churros: los 10.000 ejemplares de 

la primera edición se agotaron en una semana, y en un 

mes la novela había vendido 20.000 ejemplares. Un editor 

americano la puso a la venta en un tiempo récord. Allí tuvo 

la misma acogida efusiva de la crítica y se vendió tan bien 

como aquí. La llevaron a Alemania, Francia, Escandina-

via, Italia y España… Al #nal, a casi tantos países europeos 

como se había llevado Fin de jornada.

¿Cuál fue el motivo del éxito? ¡Quién sabe! Fundamen-

talmente, quizá, que la historia era fácil de leer, que no era 

grandilocuente ni tenía mayores pretensiones y que era un 
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tipo de historia que no se había escrito antes. Una chica 

me escribió desde Nueva York para decirme que la leía to-

das las mañanas en el transbordador en el que cruzaba el 

río Hudson para ir a trabajar y que le hacía sentirse anima-

da, libre y feliz.

Por mi parte, me parecía que solo daba en la tecla cuan-

do no me lo proponía. No me lo había propuesto con Fin 

de jornada. Había trabajado en ella para pasar las tardes de 

invierno, sin ninguna intención de que llegara a represen-

tarse. Me lo propuse con toda mi alma en las dos obras de 

teatro que siguieron, y las dos fueron un $asco. Y cuando 

dejo de proponérmelo, porque ya no merece la pena, escri-

bo una novela y vuelvo a estar en la cima.

Cuando lo consideraba fríamente, no era capaz de ver 

que aquella novela hubiera hecho nada para que yo me 

planteara convertirme en escritor profesional. No se puede 

vivir de carambolas que únicamente parecen darse cuando 

uno ha acumulado los fracasos su$cientes como para deci-

dir abandonar. Había salido bastante escaldado del inten-

to de explotar un inesperado éxito en el teatro con nuevas 

obras, y no quería arriesgarme a que sucediera de nuevo. 

Si intentaba sacarle partido al éxito de mi primera novela 

cocinando una segunda, los críticos dirían probablemente 

que no era La quincena de septiembre. Y, sin duda, tendrían 

razón. Así pues, lo mejor era dejar las cosas como estaban y 

no tentar la suerte.
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CAPÍTULO I

Los días de lluvia, cuando el viento del oeste arrastraba 
las nubes, los indicios de buen tiempo empezaban a apa-
recer por encima del terraplén del ferrocarril que había al 
fondo del jardín. Muchas veces, cuando la señora Stevens 
tenía especiales deseos de que mejorase el tiempo, miraba 
por la esquina de la puerta lateral y dirigía la vista de un 
lado al otro del horizonte que formaba el terraplén del 
ferrocarril, en busca de una franja de cielo despejado.

El terraplén —que se extendía sin interrupción a dere-
cha e izquierda— dividía el mundo para la señora Stevens. 
En su lado estaba Dulwich y su hogar: agradables y largas 
carreteras salpicadas aquí y allá de casas de gente a la que 
conocía. También en su lado, a un kilómetro de las casas, 
se divisaba por encima de los tejados el Palacio de Cristal, 
que a veces, en otoño, les devolvía dorados re'ejos rectan-
gulares de puesta de sol. Y algo más lejos, el campo abierto 
y los árboles: rincones de brezo donde solían ir de pícnic 
cuando Dick y Mary eran niños.

Al otro lado del terraplén, se encontraba la otra mitad 
del mundo de la señora Stevens: la mitad que apenas cono-
cía. Herne Hill, Camberwell y las luces de Londres —que, 
con cielo cubierto, brillaban como velas de azufre en la 
habitación oscura y vacía de un enfermo— atenuaban un 
poco el azul intenso del cielo estrellado de las noches cla-
ras.

Al (nal de Corunna Road, un sendero asfaltado se su-
mergía bajo el terraplén y emergía al otro lado, pero la 
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señora Stevens rara vez se adentraba en esa otra parte del 

mundo. Hacía la compra en Dulwich, y allí tenía sus ami-

gas. Y las tardes de sábado en que hacía buen tiempo, sen-

tían la llamada del sur, de los campos abiertos y los árboles, 

camino de Bromley.

Aunque había vivido en el 22 de Corunna Road los vein-

te años de su vida de casada, la señora Stevens sabía poco de 

lo que había detrás de su jardín, al otro lado del terraplén.

Alguna vez, cuando iban en tren, había intentado descu-

brirlo. Pero el tren estaba siempre lleno, y nunca había con-

seguido pasar de una ventanilla a la otra lo su%cientemente 

rápido como para ver ambos lados, cuando pasaban por 

delante de su casa. Así pues, no había resuelto el misterio 

de qué había exactamente al otro lado, pero siempre cons-

tataba algo que le hacía sentirse orgullosa. Cuando el tren 

recorría traqueteando el terraplén, un panorama de treinta 

jardines se desplegaba delante de sus ojos: los treinta de los 

números pares de Corunna Road. Ninguno ofrecía un as-

pecto tan magní%co como el del número 22, con el césped 

bien cortito, los bordes impecables y su lila. El número 22 

era el único que no tenía medios ladrillos o calderos fuera 

de uso en el techo de la caseta de herramientas.

Pero el jardín tenía un aspecto mustio y melancólico 

aquella húmeda tarde de septiembre. Había empezado a 

llover por la mañana: chispeaba cuando salió de la carni-

cería, poco después de las once; y ahora, a las cinco, una 

lluvia silenciosa y lánguida llenaba de agua los huecos de 

los senderos. Ella estaba desanimada y triste. La noche an-

tes de irse de vacaciones siempre había sido una ocasión 

de celebración familiar. Cuando Dick y Mary eran niños, 

era una noche que alcanzaba casi la intensidad de la No-

chebuena: una noche que, en ocasiones, había ganado la 
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votación de mejor noche de las vacaciones, a pesar de que 

la pasaban en casa y el mar estaba todavía a cien kilómetros 

de distancia.

Pero el mar seguiría llamándoles siempre en aquella 

noche; y cuando el señor Stevens daba su paseo de después 

de cenar por el jardín, casi podía sentir el sabor a sal en 

el aire. El señor Stevens tenía la costumbre de prolongar 

su salida al jardín la noche antes de irse: atrás quedaba 

la o&cina, había bajado la tapa de su escritorio para los 

próximos quince días, y le gustaba pensar que unas esplén-

didas vacaciones comenzaban ya esa noche. Fuera, sobre 

el césped, al anochecer, se abría la pechera de la camisa 

e inspiraba a fondo. Luego iba a su dormitorio y sacaba la 

ropa que llevaría al mar: los pantalones grises de franela, 

la americana de tweed, las recias botas marrones y la suave 

gorra de tweed. Aunque la gorra rara vez se la ponía. Duran-

te toda una quincena, su &no pelo castaño ondearía con la 

brisa bajo la luz del sol.

La señora Stevens volvió a mirar afuera. ¡Ojalá dejara 

de llover! Todas las vacaciones quedarían deslucidas si se 

les arrebataba aquella primera noche; una noche que te-

nía el dulce encanto de lo robado, porque no era, o&cial-

mente, parte de las vacaciones.

Una cena especial distinguía también aquella noche. 

Este año iba a ser carne de ternera cocida, porque servía 

muy bien para los bocadillos del viaje en tren y era fácil de 

fregar, lo cual dejaba más tiempo para acabar de hacer las 

maletas después. De postre, manzanas asadas: el favorito 

del señor Stevens.

Habían dado las cinco. En una hora, la familia empe-

zaría a volver a casa. Primero, el señor Stevens —siempre 

dejaba de trabajar con especial puntualidad en esa tarde 
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especial—, luego, Dick y, después, Mary. Para las siete, esta-

rían todos en casa. ¿Y si estuviera lloviendo toda la quince-
na? Pasó una vez, hacía años. No había olvidado la noche 
en que llegaron a casa andando por Corunna Road desde 
la estación, en la penumbra, bajo aquella lluvia intermi-
nable…, y Dick con el cubo que apenas había usado y su 
paletita chorreando agua.

Pero no iba a pasar —no podía pasar— esta vez: rezó 
para que escampara y su oración fue escuchada. De momen-
to, cuando miró desde la esquina de la puerta de la cocina, 
se dio cuenta de que era más leve: el sendero de gravilla bri-
llaba, en el charco de fuera se veía un goteo menos intenso 
y más espaciado y, por encima del terraplén, una pequeña 

franja de cielo azul se abría paso entre las densas nubes.

Volvió a la cocina habiéndose quitado un peso de enci-

ma. Ahora todo iba a ir bien.

Si uno le hubiera preguntado a la señora Stevens por qué 

estaba tan contenta, no habría sabido responder; y habría 

evitado decir «Porque otros van a estar contentos», por lo 

magnánimo y estúpido que sonaba. Si le hubieran pregun-

tado «¿Lo pasas bien en tus vacaciones?», habría dado un 

respingo ante una pregunta que siempre había temido, pero 

que nunca había llegado. A ella nunca le preguntaban. La 

familia daba por hecho que sí, y sus amigas se limitaban a 

preguntar «¿Qué tal lo has pasado?», a lo que ella había res-

pondido «Divinamente» durante veinte años.

Siempre había sido Bognor: siempre, desde que, en la 

luna de miel, sus ojos claros avistaran el mar por primera 

vez. Su padre tenía una hermana que vivía en el campo y, 

dado que él desdeñaba la idea misma de vacaciones, había 

enviado a sus hijos allí, año tras año, hasta que esta hija 

conoció al hombre con el que se casó.
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A la señora Stevens el mar le había producido miedo, 

y nunca superó aquel miedo. Cuando más le asustaba era 

cuando estaba completamente en calma. Algo en su inte-

rior se estremecía ante aquella inmensa super%cie lisa y 

húmeda que se extendía hacia una nada que le producía 

vértigo. Para la luna de miel habían reservado una habita-

ción en Seaview, la casa de huéspedes del señor y la señora 

Huggett, en St. Matthew’s Road, porque desde la ventana 

del baño se podía ver la parte de arriba de una farola del 

paseo marítimo.

Habían sabido de la casa por un anuncio, y cuando co-

nocieron al señor y la señora Huggett, les parecieron una 

curiosa pareja, por lo distintos. El señor Huggett era corpu-

lento y jovial. Había sido ayuda de cámara de un hombre 

que le dejó algo de dinero, y él compró Seaview. Era de trato 

fácil, tenía un cierto aire de superioridad y bebía. La señora 

Huggett era delgada y deseosa de agradar hasta un extremo 

embarazoso. Tenían una joven criada llamada Molly: bajita 

y regordeta, patizamba y pelirroja, que había seguido %el-

mente a su servicio todos aquellos años.

Con todo, la casa estaba arreglada y escrupulosamente 

limpia, y los Stevens habían vuelto al año siguiente y todos 

los años desde entonces, durante veinte septiembres, con 

lluvia y con sol, con calor y con frío.

Con frecuencia habían considerado la posibilidad de 

cambiar —Brighton, Bexhill, incluso Lowestoft—, pero al 

%nal siempre ganaba Bognor. Lo cierto es que cada año les 

atraía más. Había una asociación de sentimientos: la man-

cha de tinta que Dick había dejado en el mantel del salón 

cuando era niño; el adorno que Mary había hecho pegando 

unas conchas en un cartón para regalárselo a la señora Hu-

ggett al %nal de las vacaciones, y que todos los años estaba 
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colocado encima de la chimenea del salón cuando ellos lle-

gaban. También estaba el barbo disecado que había en el 

descansillo, al que llamaban señor Richards, porque se pa-

recía a un lechero que habían tenido en Dulwich, y muchos 

otros lazos que les hubiera dado mucha pena cortar.

Pero Seaview había cambiado silenciosa e inexorable-

mente con el paso de los años. El señor Huggett, inicial-

mente lozano como una lechuga, había empezado a decli-

nar. Sus mejillas coloradas empezaron a palidecer, dejando 

ver un entramado de venillas amoratadas. Un septiembre, 

los Stevens percibieron lo delgadas que se habían vuelto 

sus manos, cómo le sobraba piel encima de los nudillos y el 

temblor de su mano cuando les %rmó el recibo.

Todos los años, la señora Huggett iba una noche a la 

sala de estar de los Stevens, cuando los niños ya se habían 

acostado, y les contaba a sus huéspedes en voz baja y ner-

viosa, mirando continuamente a la puerta, el terrible in-

vierno que había pasado el señor Huggett: sus recurrentes 

problemas de espalda, la bronquitis y otras misteriosas do-

lencias que la señora Huggett nunca era capaz de explicar 

de manera inteligible.

Con los años, aquel recital era cada vez más largo y sor-

prendente, hasta que un año, en Pascua, los Stevens reci-

bieron una carta en un sobre con borde negro. La enviaba 

la señora Huggett, quien les decía que el martes anterior, a 

las diez, su marido había fallecido.

El septiembre siguiente, la señora Huggett les recibió 

vestida de negro. Les contó lo desapacible que había sido 

la noche en que murió su marido: cómo rugía el mar, 

cómo se arremolinaban los copos de nieve en la carrete-

ra… Y aunque describió la muerte de su marido como una 

feliz liberación, llevaba de luto desde entonces. 
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Al !nal de sus días, el señor Huggett no había sido de 

mucha utilidad en la casa. Ya unos años antes, había tenido 

que dejar una de las tareas que le eran más propias —cam-

biar las bombillas—, porque se mareaba al mirar hacia arri-

ba. Pero eso no afectaba al hecho de que el marido de su 

patrona ya no estuviera, y que el largo invierno tuviera que 

pasarlo sola.

Los Stevens no notaron nada distinto en Seaview du-

rante los años que siguieron: la señora Huggett continuaba 

aturullándose y poniéndose nerviosa en su afán de agradar, 

y Molly seguía sin parar en todo el día. Sin embargo, algo 

estaba cambiando, una pequeña cosa cada año. Un año, el 

tapón de la bañera se desprendió de la cadena; nunca se 

arregló: año tras año, siguió suelto en el fondo de la bañera. 

Las sábanas tenían cada vez más bolas y estaban cada vez 

más gastadas; una noche, el señor Stevens rasgó la sábana 

del embozo con el pico de la uña de un dedo del pie y, sin 

querer, hacía más grande el agujero con el pie cuando se 

metía en la cama cada noche.

Los Stevens nunca se quejaron ni dijeron nada de esas 

cosas. Tantos años en Seaview y el temor a disgustar a la se-

ñora Huggett —y, quizá, una cierta compasión por ella— los 

mantuvo en silencio. A !n de cuentas, estaban fuera de la 

casa todo el día.

Pero para la señora Stevens, Seaview era solo el decora-

do de una quincena al año que la llenaba de preocupación 

e inquietud. Se detestaba a sí misma por no ser capaz de 

disfrutar como los demás. Le ponía triste !ngir que lo esta-

ba pasando bien, porque era puro teatro, un cierto fraude. 

Cuando Dick tenía unos catorce años, solía hacer pozos en 

la arena con los pantalones cortos remangados, dejando 

al aire sus piernas tostadas por el sol; de vez en cuando, se 
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acercaba a ella y le decía: «¡Esto es maravilloso, mamá!»; y 

ella contestaba: «Sí, maravilloso»; y sonreía, y se detestaba 

a sí misma por la mentira.

Solo había sido maravilloso durante la luna de miel: la 

llegada de los niños había convertido la quincena en una 

carga; una pesadilla, a veces. En casa, los niños eran suyos: 

la querían, acudían a ella para todo. En Bognor, era como 

si se distanciaran de ella, como si fueran distintos. Si rema-

ba, se reían de ella y decían que les hacía mucha gracia. En 

casa nunca se reían de ella.

Cuando era más joven, había intentado jugar con ellos 

al cricket en la arena, pero no conseguía ver bien el rebote 

de la bola y agacharse con la su%ciente rapidez como para 

pararla. Ellos se reían, y entonces ella se refugiaba en una 

tumbona, escondiéndose tras una revista, bajo un sol que 

acababa dándole dolor de cabeza.

Pero lo peor de todo era el viaje. Pues, aunque la carga 

iba siendo más ligera a medida que los niños crecían, nunca 

había superado el horror que le producía el nudo ferrovia-

rio de Clapham Junction, donde siempre tenían que hacer 

transbordo.

El ruido de los carros de los mozos de equipajes, los 

andenes equivocados, el chirrido de los trenes, la vez que 

perdieron a su marido, hasta que apareció por el sitio que 

no era, después de conseguir los billetes… Para la señora 

Stevens, el in%erno debía de ser una estación de Clapham 

al rojo vivo llena de demonios con capirotes.

Y si Clapham Junction marcaba el punto álgido de sus 

ataques de pánico, el viaje en tren ponía a prueba su pa-

ciencia hasta límites insospechados. El vagón estaba inde-

fectiblemente abarrotado todos los primeros sábados de 

septiembre, día en que siempre hacían el viaje. Una vez, a 
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alguien le dio un vahído y pidió con voz cavernosa que ba-

jaran la ventanilla. En otra ocasión, hacía unos años, a una 

señora en una esquina le había dado una especie de ataque 

y empezó a repiquetear con los tacones en el suelo y a gemir. 

La señora Stevens se quedó fría de terror. Todavía soñaba 

con aquello a veces, y, desde entonces, la primera tarea que 

su ansiedad le imponía cuando entraba en el vagón era exa-

minar las caras de sus compañeros de viaje, esperando con-

tra toda esperanza que todos tuvieran un aspecto saludable 

y tranquilo. Si veía a alguno pálido y enfermizo, procuraba 

ocultarse a su vista en algún sitio donde otro pasajero se in-

terpusiera entre ambos, lamentando la cobardía que le lle-

vaba a actuar así.

Había, no obstante, un problema que había desapare-

cido al crecer los niños, porque, de pequeña, Mary había 

vomitado siempre en el tren: vomitaba con infalible regu-

laridad después de la curva que había al salir de Dorking. 

La señora Stevens lo había probado todo —desde no dar 

de comer a la niña hasta pastillas de menta fuerte—, sin re-

sultado. Al 'nal, adoptó la misma estrategia que su vecina, 

la señora Jack, cuya pequeña Ada era igual. En los viajes en 

tren, la señora Jack siempre llevaba en el bolso dos o tres 

pequeñas bolsas de papel. Eran fáciles de abrir, fáciles de 

aplicar y fáciles de tirar por la ventanilla. La señora Jack ha-

bía adquirido tal destreza en la operación que presumía de 

haberla completado a veces antes de que sus sorprendidos 

compañeros de vagón supieran qué había pasado.

La señora Stevens odiaba aquel viaje. Nunca había sido 

lectora. No era capaz de sumergirse en un libro o en una 

revista. Acababa con la rejilla portaequipajes y el ominoso 

cable rojo de comunicación grabados a fuego en sus dolo-

ridos ojos.
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Con todo, ahora, ocupada con la cena, mientras levan-

taba la tapa de la olla y pinchaba la carne con un tenedor, 

estaba contenta, casi eufórica por el inesperado sol de la 

tarde; contenta por la alegría que las vacaciones traían a 

los demás. Tenía ganas de que llegaran a casa esa tarde: 

ansiosos de partir al día siguiente, pero con pena de irse 

de un hogar que se había convertido por una noche en la 

antesala de la libertad.

Había también otro motivo por el que esperaba las va-

caciones este año con menos aprensión que en el pasado. 

Dick y Mary se estaban haciendo mayores. Dick tenía die-

cisiete años y Mary, casi veinte. Una o dos veces durante el 

año, Dick había mencionado una remota posibilidad de 

irse de acampada con unos amigos y Mary había hablado 

de lo bien que lo habían pasado unas chicas de la tienda 

que se habían ido juntas a una granja.

Dick y Mary salían bastante por las tardes ahora. Estaba 

el baile parroquial de los jueves en St. John, y ese tipo de 

cosas. La casa ya no era lo de antes, y era probable que 

las vacaciones contribuyeran a hacerles pasar más tiempo 

juntos, no menos. Hacía un año, Dick todavía estaba en 

el colegio; ahora había empezado a trabajar. No parecía 

demasiado contento en su trabajo. Las vacaciones le ven-

drían bien y quizá le ayudarían a asentarse. Solo Ernie —el 

tercero y más pequeño de los hijos— seguía en el cole-

gio, ya que tenía diez años. Sin saberlo, era él quien había 

marcado el tono de las vacaciones los dos últimos años, en 

cuanto a jovialidad y ganas de diversión.

Afortunadamente, las insinuaciones de vacaciones se-

paradas acabaron en nada, porque, cuando llegó la hora 

de reservar habitaciones, nadie planteó planes alternati-

vos. De hecho, Dick parecía tener más ganas de Bognor 
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que nunca, desde que había empezado a trabajar, lo cual 

le pareció a la señora Stevens un tanto extraño.

La lluvia había cesado y el sol lucía. La señora Stevens 

cogió un mantel del cajón de la cocina y fue al comedor.

Ernie, que había salido de la casa, estaba jugando con 

una pelota de tenis contra la pared.

—Te vas a calar los pies —le dijo la señora Stevens des-

de dentro.

—Está seco —gritó Ernie.

Se escucharon las campanadas de las seis en la iglesia 

de St. John, que estaba en la misma calle. Enseguida lle-

garían a casa los demás. Era una suerte que todos hubie-

ran conseguido coger sus vacaciones en las mismas fechas. 

Sería estupendo, si se mantenía el buen tiempo durante 

toda la quincena y todos lo pasaban tan bien como hasta 

entonces.
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CAPÍTULO II

—Y ahora… —dijo el señor Stevens acercando su si-

lla—, plan de ataque.

Habían terminado de cenar. La señora Stevens y Mary 

habían acabado de recoger. Los platos los fregarían más 

tarde.

«Plan de ataque» era una de las bromas de la familia. 

O, más bien, la expresión era una broma, porque su signi-

&cado iba en serio. Había muchas cosas que hacer antes de 

irse y dejar la casa durante quince días, y solo si estas cosas 

se hacían metódicamente, se podrían ir sin sobresaltos ni 

prisas de última hora.

El señor Stevens sacó una hoja escrita a lápiz con una 

apretada caligrafía. Era el resultado de muchos años de de-

purada experiencia, y había sido confeccionada y perfec-

cionada año tras año, hasta el punto de que ahora podía 

considerarse lo más perfecto que en su especie cabía espe-

rar. Hasta se la había prestado a amigos en alguna ocasión.

Volvió a encender su pipa, quitó los restos de tabaco 

quemado de la super&cie de la mesa con el dorso de la 

mano y aclaró la garganta. Ya no eran muy frecuentes ese 

tipo de reuniones familiares en torno a la mesa, así que el 

señor Stevens se dispuso a disfrutar de la ocasión.

Dick estaba sentado enfrente de su padre, con los co-

dos apoyados en la mesa y la barbilla entre las manos. La 

señora Stevens echó un último vistazo a su alrededor, me-

tió la sal y la pimienta en el armario del aparador, se sentó 
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en la butaca que estaba junto a la chimenea y dirigió una 

mirada ausente al abanico de papel que había en ella. Sus 

manos revolotearon sobre el escote de su blusa y bajaron 

después con rapidez a las rodillas, como si no pudieran 

quedarse quietas de manera inmediata.

La cena había sido un gran éxito. Al principio, habían 

procurado —quizá demasiado conscientemente— conver-

tirla en un acontecimiento, como si temieran que el encan-

to de aquella velada fuera a desvanecerse con la rapidez del 

paso de un año más. Pero, poco a poco, les fue invadiendo 

la magia de anteriores veladas de víspera de vacaciones.

A las preguntas que se lanzaban sobre la mesa se contra-

atacaba con otras preguntas. ¿Volverían a estar el tío Sam 

y sus actores? El tío Sam debía de estar ya muy mayor: du-

rante quince años, por lo menos, no había cambiado nada. 

¿Seguirían los mismos payasos? ¿Habrían cerrado el camino 

que llevaba al mar a través del campo de tréboles, donde se 

rumoreaba que iban a construir? ¿Volvería a tocar la banda 

militar? Era mucho mejor que la banda normal… Cuando 

el señor Stevens se quedaba callado en algún momento, era 

porque se encontraba muy lejos de allí, caminando por las 

colinas con su bastón y su pipa, la camisa abierta y la cabeza 

descubierta, expuesta al sol y a la brisa.

Fuera, un bello atardecer se había impuesto: el terra-

plén del ferrocarril se oscurecía a medida que el sol se 

ponía detrás de él; y por las ventanas del pequeño come-

dor entraba un pálido resplandor dorado, interrumpido 

a veces por el paso de un tren; aunque, incluso entonces, 

les llegaba un destello intermitente que se colaba por los 

huecos que había entre vagón y vagón.

Pero la cena había concluido y había que ponerse ma-

nos a la obra.
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Ernie, que había comido abundantemente, estaba re-

costado en el sofá intentando conseguir que saliera alguna 

chispa al frotar la piel de Puss, y contemplaba a contraluz 

cómo $otaban en el resplandor del sol las motas de polvo 

que salían de la piel del gato.

Mary vino de la cocina y se quedó de pie junto a la chi-

menea. La familia estaba preparada para el plan de ataque, 

dispuestos todos a asumir las tareas que tradicionalmente 

se encomendaban a cada uno.

—¿Todos listos? —preguntó el señor Stevens mirando 

por encima de sus gafas. Carraspeó y comenzó—: Número 

uno. Caseta de herramientas. Engrasar la pala, la horca y la 

paleta. Cerrar con llave. Dejar la llave en el gancho de la co-

cina. —El señor Stevens marcó con solemnidad la tarea—. 

Bien. De esto me encargaré yo hoy mismo. Número dos. Joe. 

Llevar a Joe a la señora Haykin, junto con el baño, el alpiste 

y dos jibias. —El señor Stevens dirigió una mirada recelosa 

a su hija por encima de las gafas—. ¿Te encargas tú, Mary?

El encargo de llevar a Joe, el canario, a la señora Haykin, 

la vecina de al lado, no le gustaba a nadie. En la voz del 

señor Stevens se adivinaba un cierto temor, ya que el año 

anterior aquello había provocado una discusión.

Y es que este encargo incluía darle las gracias a la señora 

Haykin y quedarse unos minutos a charlar con ella. La se-

ñora Haykin, aunque buena, era una mujer de pocas luces 

y nerviosa, que te decía una docena de veces lo mucho que 

le gustaba cuidar a Joe, porque no le daba ningún trabajo y 

Joe era una delicia, y cantaba tan bien por las mañanas que 

le hacía sentirse medio contenta…, y medio triste.

Resultaba muy duro darle las gracias a la señora Haykin 

e irte. Te hacía sentirte mal, egoísta, porque la señora Hay-

kin nunca se iba de vacaciones.
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Vivía sola.

En tiempos —eso decían los vecinos—, había tenido un 

marido, tres hijos y una hija con ella, y siempre había gente 

entrando y saliendo de aquella casa. Pero de eso hacía ya 

mucho, antes de que llegaran los Stevens.

Solo salía una vez al día. A veces veía uno fugazmente 

aquella "gura menuda, unos revueltos mechones de pelo…, 

y ya no estaba. Y, por lo que fuera, nunca la veían cuando 

volvía. Los Stevens habían tenido la costumbre de visitarla 

de vez en cuando, pero la alegría la alteraba, y empezaba 

a hablar muy deprisa, y a veces se reía y lloraba, y aquello 

había hecho que las visitas fueran cada vez menos y más es-

paciadas, hasta convertir la presencia de algún miembro de 

la familia Stevens en algo extraordinario, como las ocasio-

nes en que la señora Haykin se hacía cargo del canario; y 

lo desacostumbrado de las visitas las había hecho aún más 

difíciles.

El señor Stevens mantenía el lápiz suspendido sobre el 

papel.

—¿Te encargas tú, Mary?

Mary frunció el ceño. Estaba pálida y cansada porque el 

día había sido largo y tedioso. Había trabajado afanosamen-

te durante toda la mañana para poder recoger todo con 

tranquilidad por la tarde, pero después de comer surgió un 

inoportuno y molesto imprevisto. Una clienta había entrado 

apresuradamente para pedir que le hicieran unos arreglos a 

un vestido que deseaba ponerse esa noche; y Mary tuvo que 

emplear dos horas de aquella tarde con los ojos clavados en 

aquel odioso vestido, convencida de que ningún arreglo en 

el mundo mejoraría la deforme apariencia de su dueña.

Y es que, aunque en ocasiones le permitían a Mary aten-

der a las clientas en la tienda que Madam Lupont tenía en 
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King’s Road, la mayor parte del tiempo lo pasaba en el ano-

dino taller que había detrás, con un deprimente ventanu-

co que daba a la pared de metal corrugado de un garaje. 

Desde aquella estancia nunca se veía el sol, pero a veces el 

cielo despedía un blanco resplandor que le hacía daño en 

los ojos. Estaba muy cansada esa noche. ¿Por qué tenía que 

ser ella la que llevara a Joe, y escuchara a la señora Haykin? 

¿Por qué no…?

Miró a su madre, sentada con las manos en las rodillas 

y la vista &ja en la chimenea. Se dio cuenta de que tenía 

un trocito de trapo anudado a un dedo. Debía de haberse 

cortado al preparar la comida, pero nadie se había dado 

cuenta. Mary miró por la ventana. El sol casi había desapa-

recido detrás del terraplén, no había nubes en el cielo, en 

una semana el sol habría bronceado sus brazos, y entonces 

sintió un estremecimiento interior.

—De acuerdo. Yo llevo a Joe.

El señor Stevens puso la correspondiente marca con un 

suspiro de alivio.

—Gracias, Mary. Número tres. Puss. Dejar entornada 

la ventana del lavadero. Pedirle a la señora Bullevant que 

ponga leche en días alternos. Arenques, lunes y jueves.

El señor Stevens dirigió la vista a su mujer sin decir 

nada y la señora Stevens levantó la vista y pestañeó.

—No. Bue…, bueno, es que no he podido ver a la seño-

ra Bullevant hoy. Estaba fuera. He pensado que quizá se lo 

podemos decir mañana por la mañana, cuando le dejemos 

la llave.

Las cejas del señor Stevens se arquearon un tanto.

—¿No es un poco arriesgado? —dijo—. Supongamos 

que quiere hablar de algo. A lo mejor tiene alguna duda… 

Y no vamos a tener mucho tiempo.
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Los ojos de la señora Stevens, clavados en su marido, 

volvieron con un movimiento rápido a la chimenea.

—Bien, voy…, voy ahora.

—Es demasiado tarde ahora. Habrá que arriesgarse.

La señora Bullevant vivía justo enfrente. Su marido era 

policía retirado. Una pareja ideal para dejarles la llave. 

Quedaban siempre en lo mismo. El señor o la señora Bu-

llevant se acercaban todos los días a la casa, echaban un 

vistazo, les enviaban las cartas que llevaran tres sellos de 

medio penique y cuidaban de Puss. A cambio, se quedaban 

con las judías verdes y el ruibarbo que maduraran mientras 

los Stevens estuvieran fuera.

Los Stevens estaban in$nitamente más tranquilos des-

pués de haber llegado a aquel acuerdo con los Bullevant. 

La ubicación de la casa, justo enfrente, unido a la condi-

ción de policía retirado del señor Bullevant, les daba una 

seguridad total.

Antes de la llegada de los Bullevant, sus funciones las 

había desempeñado la señora Jack. Pero desagradables 

historias habían llegado a oídos de los Stevens…, sobre 

que la señora Jack se comía los arenques ahumados y le 

daba a Puss la piel. Puede que todo fuera chismorreo ma-

lintencionado, pero la historia venía de más de una fuente 

y los Stevens se sintieron aliviados cuando los Bullevant se 

instalaron enfrente, en el número 23.

—No te olvides —recalcó el señor Stevens mientras po-

nía la marca con evidente falta de entusiasmo—. Y recuér-

dale lo de la ventana del lavadero. —Volvió a la lista—. 

Número cuatro. Cancelar todos los repartos. Excepto la 

media pinta de leche que tiene que traer el lechero todos 

los días.

La señora Stevens levantó la vista aliviada.
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—Sí. Eso ya lo he hecho esta mañana.

—¿Les dijiste a los de Johnson que nos guarden el Fa-

mily Gardening?

—Sí.

El reparto de periódico lo cancelaban, pero la revista 

semanal Family Gardening se la reservaban, y les daban los 

números atrasados cuando volvían, porque al señor Ste-

vens le gustaba guardarlos y encuadernarlos.

—Número cinco. Gas. Cerrar la llave en el contador.

—Vale —dijo Dick.

—Lo primero de todo, nada más desayunar.

—Vale —repitió Dick.

El señor Stevens marcó esa tarea.

—Número seis. Guardar la plata. —«La plata» era un modo 

de llamar a lo que en realidad no era tal, sino un soporte de 

tinteros y plumín de aleación princes plate, regalo de boda que 

el club de fútbol había hecho al señor Stevens, y varias copas 

cromadas que Dick había ganado corriendo en el colegio—. 

Muy bien —dijo el señor Stevens—. Yo me encargo.

Siguió una serie de tareas menores —fruto de una lar-

ga experiencia— que no convenía olvidar: el tapón que 

había que dejar colgando por fuera de la bañera, porque 

el grifo goteaba, comida perecedera que había que retirar, 

las alfombras que había que apartar de la puerta de cristal, 

por la que a veces se colaba la lluvia… Cada encargo era 

asumido por un miembro de la familia.

—Por último —dijo el señor Stevens—, instrucciones ge-

nerales. Ruislip vendrá a por el equipaje a las nueve quince. 

Hay que tenerlo listo a las nueve. Así nos evitamos prisas y 

agobios. El tren sale de Dulwich a las nueve treinta y cinco. 

Eso quiere decir que tenemos que salir de aquí no más tarde 

de las nueve y veinte, para que nos dé tiempo a dejar la llave. 
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El tren llega a la estación de Clapham Junction a las diez 

cero dos, andén dos. El otro tren sale a las diez dieciséis, 

andén ocho.

El corazón de la señora Stevens se aceleró. Del dos al 

ocho. ¡Qué fácil parecía, así leído como si tal cosa! ¡Aque-

llo había que planteárselo en términos de andenes de la 

estación de Clapham Junction!

—¿No crees —musitó— que podríamos coger el tren 

anterior en Dulwich? Eso nos daría diez minutos más para 

el transbordo.

El señor Stevens la miró con cara de sorpresa, un poco 

dolido, incluso, por que se cuestionaran unos planes que 

había diseñado al milímetro. Habló despacio, como si a su 

mujer le costase entender.

—Tenemos catorce minutos.

—Sí, pero…

—¡Da tiempo de sobra, mamá! —apostilló Dick.

Los ojos de la señora Stevens se volvieron al abanico de 

papel de la chimenea.

—Bueno, bueno…, si pensáis que hay tiempo su'cien-

te…

Pensó que no debería haber dicho nada. Sabía que era 

inútil. Conocía a su marido y sabía que sus hijos disfruta-

ban con la emoción de ir un poco justos de tiempo.

La reunión había concluido. El señor Stevens dobló el 

papel y se puso en pie.

—Creo que es todo —dijo.

Todos se pusieron en movimiento. La señora Stevens y 

Mary fueron a la cocina para acabar de fregar. Dick subió 

a su habitación a hacer la maleta. Ernie se quedó ador-

milado en el sofá, con su cubo y su pala en una esquina, 

preparados para la mañana.
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La habitación estaba cada vez más oscura, pero el señor 

Stevens no encendió la luz. Se quedó de pie, con las pier-

nas separadas sobre la alfombra, de espaldas a la chimenea 

y la cara dirigida a las ventanas y el leve resplandor del sol.

Entonces, con gran determinación, salió de la habita-

ción, en$ló el pasillo hacia la puerta principal, salió y ro-

deó la casa hasta llegar al jardín.

Podía haber salido directamente al jardín por las puer-

tas de cristal, pero pre$rió hacerlo de este modo: Ernie o 

Puss le habrían seguido, si hubiera salido por la puerta de 

cristal, y él quería estar solo y disfrutar de aquella última 

hora de crepúsculo de la tarde más feliz del año.
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Publicada hace más de 80 años, esta novela obtuvo 

reseñas muy elogiosas. “Una novela encantadora”, 

declaró el Daily Telegraph, “una pequeña obra de arte”, 

podía leerse en el Sunday Express. En Estados Unidos, 

se decía que “desde Dickens, nada se había acercado 

tanto a las entrañas del genuino espíritu inglés”.  En 

ella se narra el viaje en tren hacia la costa de una familia 

y sus dos semanas de vacaciones yendo a la playa cada 

día. Sherriff tuvo la idea mientras pasaba unos días en la 

ciudad turística de Bognor Regis, mirando a la multitud 

ir y venir, preguntándose cómo serían sus vidas… 

“Me entró entonces el gusanillo de coger una familia 

cualquiera de aquellas y construir una historia imaginaria 

sobre sus vacaciones junto al mar… Quería escribir sobre 

gente sencilla, descomplicada, en su vida normal”.

Con su prodigiosa capacidad de observación, R.C. Sherriff 

consigue convertir en universal la vida ordinaria, pero 

llena de matices, de una familia sencilla. Este pequeño 

corte en la capa super' cial de su día a día nos muestra de 

modo magistral la belleza que reside en lo cotidiano y en 

el mundo fascinante que hay detrás de cada persona.

“Me he enamorado de este libro y lo releo con frecuencia. Es 
un libro extraordinario sobre todo: la familia, la ambición, el 
sacri' cio, el primer amor… Consigue conmover sin recurrir 

al sentimentalismo y es una descripción exquisita 
y llena de matices de un lugar y una época perdidas”.

Kate Morton, autora de El jardín olvidado.


