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Epilogo

Queridos Adele y Roberto:

Es la primera vez que os escribo en todos estos afios, jpero no os
alarméis, no ha pasado nada grave!

Desde que he vuelto a Boston, hace apenas una semana, he pen-
sado mucho en el estado de animo con el que me fui al funeral de
Vittorio y aquel con el que he vuelto. Es un poco como si hubiese
1do una Giulia y hubiese vuelto otra distinta: una que, repasando
el correo electronico, se da cuenta de haber escrito solo correos de
trabajo, y lo siente; una que ha reencontrado amigos que habia casi
borrado de su vida; una que se siente quizas mas confusa, quizas
mas triste e insegura, pero también mas serena.

Desde la ventana de mi estudio en el MIT se ve el Charles river,
el gran canal que atraviesa la ctudad de Boston. A menudo me paro
a contemplarlo y, mirandolo, paso por el tamiz mi vida con la mis-
ma minuciosidad con la que observo las células en el microscopio.
Desde siempre esta ventana sobre el agua ha sido una especie de
laboratorio para mis experimentos mas temerarios sobre mi misma
y sobre mi propia historia. Durante muchos afios he estado conven-
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cida de que mis experiencias existenciales, incluso las numerosas
satisfacciones profesionales, eran del todo insignificantes, pequefios
fragmentos destinados a disolverse como la estela de los barcos que
veia navegar por el canal. Una sefial que dura un instante y después
desaparece para siempre, absorbido por el gran mar de la vida. Pero
desde que volvi, cada vez que me asomo, me asaltan otros pensa-
mientos. Mi madre, sobre todo. Nadie nos devolvera jamas el amor
que hemos desperdiciado, pero el rencor que hemos llevado durante
tanto tiempo parece haberse disuelto repentinamente y, aunque con
un poco de melancolia, siento un gran deseo de tenerla a mi lado.
También siento nostalgia de vosotros y tenia muchas ganas de de-
ciroslo, sobre todo a t1 Adele. Nunca olvidaré nuestro ultimo paseo
por el camino del cementerio.



