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INTRODUCCIÓN 
EN LA QUE SE INFORMA 

AL AMABLE LECTOR 
SOBRE EL ORIGEN Y SOBRE LA IDEA INSPIRADORA 

DE ESTE COMENTARIO 
Y SE RECLAMA SU MISERICORDIA CRISTIANA

De mi primer encuentro con Pinocho recuerdo perfecta-
mente la fecha: 7 de diciembre de 1935.

La Italia que treinta años después habría descubierto en sí 
una antiquísima y universal vocación a la “resistencia”, tomaba 
concordemente en aquellos meses lúcida y orgullosa conciencia 
de los destinos imperiales de su pueblo.

Pero mi padre prefería las glorias caseras –y más aplaudi-
das por el tiempo– y, como todos los años, ese día me llevó a San 
Ambrosio. Me veo caminando bajo el atrio de Ansperto, feliz en 
aquella mañana gélida y helada, mi mano en su mano grande 
y fuerte. Un breve homenaje al obispo que, en primer lugar, se 
había atrevido a asignar un cierto límite a la autoridad del em-
perador y luego el placer de mezclarse con la multitud entre los 
puestos multicolores y vociferantes.

Aquella vez, aparte de un par de figurillas para rellenar 
mi belén, como hacía todos los años, mi padre me compró el 



primer libro de mi vida, casi reconociendo de forma, por así 
decirlo, oficial mi capacidad para leer, adquirida recientemen-
te. Era una edición económica de Las aventuras de Pinocho, pre-
cisamente.

Fue así como la fatal marioneta entró en mi vida, y se quedó.

Mis relaciones con Pinocho, durante mis años de infancia y 
de adolescencia, fueron desiguales y difíciles.

No podía negar la fascinación: la vivacidad de la trama, 
la exuberancia de la fantasía, la simplicidad elegante de la na-
rración, obraban como un encantamiento que, sin convencerme 
por dentro, me atraía y me vinculaba.

Pero había en el libro también un no se qué de fastidioso, 
que todavía hoy no me es fácil definir. Quizás fuera la sobrie-
dad toscana del lenguaje, que a nosotros nos es concedido ad-
mirar, pero no amar, desde el momento en que no encontramos 
esa abundancia de humores y de sabores ni las “muchas ideas 
sobrentendidas” que dan gusto y sustancia, para nosotros, al 
“periodo extendido por un hombre con garbo”. Quizás fuera la 
ligera ironía, desapegada, festiva, con la que Collodi rodea no 
solo el asunto que narra y a su pobre marioneta, sino también al 
incauto lector; ironía que apreciamos, pero que –para un pala-
dar lombardo– no está suficientemente empapada de esa piedad 
sin la cual nos parece imposible el verdadero humor. Aunque 
sabemos bien que el humor es un arte extraño y debe saber com-
poner, en una sola actitud del espíritu, distanciamiento y partici-
pación, objetivación e implicación, trascendencia e inmanencia; 
lo cual solo le sale bien a Dios.

Me molestaba sobre todo la recurrente moralidad que, aun-
que se redimía, en cierto modo, por el tono desenfadado, hacía 
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que todo el relato se me presentase pastoso como las prédicas de 
Pepito Grillo y las recomendaciones de mi señora maestra.

Si dejaba el libro y lo sepultaba en un largo olvido, me ve-
nía una especie de nostalgia, que en ciertos momentos asumía 
incluso coloración de remordimiento. Si lo retomaba, volvía a 
sentir la irritación y la desazón de quien se ve obligado a sorber 
discursos demasiado abiertamente edificantes de un educador 
poco experimentado. Además, no tenía ni siquiera la certidum-
bre de que el educador estuviera hablando en serio y no se to-
mara en broma a sus alumnos e incluso sus mismas enseñanzas.

Pensamientos de adolescente: más adelante conocería 
otros más descontrolados, por parte de algunos que habían su-
perado ya con mucho la edad del desarrollo y que empezaron a 
acusar al libro de Collodi, no solo de moralismo, sino de conni-
vencia con los esquemas autoritarios y represivos de la sociedad 
burguesa, de pedagogía intimidatoria e incluso de sadismo; o, 
inversamente, comenzaron a descubrir en él mensajes sociales, 
críticas al “sistema” e incluso materialismo dialéctico; o incluso 
se llegó, con los métodos del psicoanálisis, a reconocer una te-
mática de clara naturaleza erótica.

Pensamientos de adolescente: pero eran los míos, por ello 
me ha parecido necesario registrarlos en esto que, sin querer, se 
está convirtiendo en una especie de crónica del espíritu.

Un día no datado de mi juventud vi repentinamente la luz. 
Creí descubrir que el relato contenía ciertamente un anuncio, 
pero no, como había pensado hasta ese momento, un ambiguo 
mensaje moralista y exhortativo: más que sugerir las reglas de 
comportamiento, el libro desvelaba la verdadera naturaleza del 
universo; no me decía por sí mismo y en modo directo qué debía 



hacer, sino que narraba sin incertidumbres la historia del mundo 
y del hombre; no pretendía aconsejarme; más bien se ofrecía 
empáticamente a ayudarme a comprender.

Bajo el velamen de la fábula, aparecía una doctrina nítida 
y definida, que los humildes han conocido y amado desde siem-
pre. Más allá del encaje de los eventos narrados, y en apariencia 
perfectamente gratuitos, entreveía la visión de las cosas más alta 
y más popular, más sugestiva y más satisfactoria, más rica y más 
simple, más extraña y más lógica que se haya ofrecido nunca a 
la mente del hombre.

Pinocho trata sobre la ortodoxia católica: he aquí la hipó-
tesis que me iba persuadiendo poco a poco y me devolvía una 
lectura pacificada y gratificante de esta obra extraordinaria.

A ella debo una original intuición sobre la incapacidad del 
hombre caído, que me permitió doctorarme en teología con una 
tesis doctoral que no fue, a mi entender, leída por nadie, pero 
que fue apreciada por todos. Es justo que después de tantos años 
confiese mi dependencia: todo lo que se decía de novedoso en 
mi publicación estaba tomado de Las aventuras de Pinocho. Mi 
mérito, o mejor, mi trabajo, fue traducir los conceptos de la en-
cantadora prosa de Collodi a un lenguaje difícil y trabajoso, que 
atrajera eventualmente a algún teólogo a la lectura y lo ayudase 
a la comprensión.

Pinocho trata sobre la ortodoxia católica: esta era mi idea, 
pero, ¿qué habría pensado Collodi?

En la juventud hay siempre un poco de autosuficiencia: en 
aquellos tiempos la pregunta me parecía totalmente irrelevan-
te. ¿Qué podía importarme la opinión de otro? Si Collodi no 
había sabido contemplar hasta el fondo la profundidad de su 
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relato, esta anomalía, en todo caso, hacía aun más manifiesta la 
urgencia de que alguno viniera a abrir el significado del libro y 
resolver, finalmente, el enigma de la magia que había ejercido en 
el corazón de los hombres.

Yo, que tomaba partido por la marioneta, me persuadía de 
que se trataba casi de una reivindicación: Pinocho, consiguien-
do decir algo más y mejor que lo que su autor había previsto y 
querido, volteaba impíamente la ironía a su irónico creador.

Las impertinencias de los jóvenes –ya se sabe– no deben 
tomarse en plan trágico. Del joven se pueden tolerar con indul-
gencia –hasta un cierto punto– incluso afirmaciones arriesgadas 
y extravagantes; tanto más porque a menudo, como en este caso, 
es posible que encierren alguna parte de verdad.

Con la intención de reclamar y apoyar esta actitud de mise-
ricordia, probaré a exponer sucintamente los lejanos presupues-
tos de esta joven lectura mía de Pinocho.

Cuando “La historia de la marioneta” comienza a apare-
cer en fragmentos en el “Periódico para niños” de Ferdinando 
Martini, nuestra península ha alcanzado hace poco casi por 
entero la añorada unidad política. Todo ha sucedido prodigio-
samente en el breve plazo de once años, sobre todo por el mé-
rito del conde de Cavour, al cual va la admiración que siempre 
merece quien se fija alcanzar una meta y lo consigue, dejando 
para otra sede mi valoración sobre la bondad de los fines y los 
medios.

“El único gran diplomático… –escribía Dostoevskij en 
1877, pero su voz no llegaba entonces a nosotros– ha sido Ca-
vour… El pueblo italiano se siente depositario de una idea uni-
versal y quien no lo sabe, lo intuye. La ciencia, el arte italiano 



están llenos de esa idea grande. Y bien, ¿qué ha obtenido el con-
de Cavour? Un pequeño reino de segundo orden, que no tiene 
importancia mundial, sin ambiciones, aburguesado”.

En realidad, del asalto del Risorgimento (al que las gentes de 
Italia han asistido con el interés que han demostrado siempre 
por las aventuras de los “señores”) ha nacido, ciertamente, un 
estado unitario, pero no ha surgido una nación consciente de 
sí misma y concorde en sus valores que dan sentido a la vida. 
Las revueltas del ochocientos –inspiradas prevalentemente en 
ideologías extrañas a los sentimientos y convicciones de nuestro 
pueblo– han mortificado, de hecho, de todos los modos posibles, 
la ortodoxia católica, que era la única concepción de la realidad 
reconocida como propia por todas las gentes de Italia.

Y la ortodoxia católica, deformada en la presentaciones co-
rrientes, despreciada como retrógrada, desdeñada por la “cultu-
ra” dominante, desde entonces se ha arrinconado –me decía– en 
el fondo de las conciencias, a la espera de tiempos mejores.

De este modo, el proceso de unificación ha corrido el riesgo 
de hacer inoperante en la vida social de los italianos el único 
elemento –además de la difusa predilección por la pasta como 
alimento– que, desde los Alpes hasta Sicilia, nos unifica de al-
gún modo.

Como imagen visible para todos de la violencia que se hizo 
a nuestra más antigua tradición, están las plazas de nuestras ciu-
dades –en las que se pueden admirar la grandeza y la genialidad 
del tardo medioevo, del Renacimiento, de la Reforma católica–, 
que padecieron en aquellos años la erección de monumentos que 
representaban sonados y barbudos personajes frecuentemente a 
caballo; monumentos que hoy asumen, más que nada, la fun-
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ción –pensaba con irreverente inquina– de recordar a las genera-
ciones las bondades memorables de la especie equina frente a la 
promoción humana.

La Italia de la segunda mitad del siglo dieciocho ha recom-
puesto, por tanto, su propia unidad política a coste de su propia 
alma. Me preguntaba entonces cómo era posible que, desde la 
unificación del país, no se hubiera alzado ninguna voz entre no-
sotros que tuviera algo eterno que decir a los hombres y supiera 
hacerse escuchar en todo el mundo, al margen de la voz de Pi-
nocho.

Collodi tenía un corazón más grande que sus persuasio-
nes, un carisma profético más alto que su militancia política. Así 
pudo pudo entrar en comunión, quizás ignorada, con la fe de sus 
padres y con la verdadera filosofía de su pueblo.

La ortodoxia, que no habría podido convencer con sus pro-
pios argumentos a los errados censores de la dictadura cultural 
de la época y de la misma conciencia explícita del escritor, re-
surgió, vestida de fábula, desde el fondo del espíritu, y resonó 
abiertamente. En esa fábula, los italianos con instinto reconocie-
ron su canción de siempre y los hombres de todos los países ad-
virtieron inconscientemente la presencia cifrada de un mensaje 
universal.

Presiento que después de estas explicaciones mi necesidad de 
comprensión y de perdón serán probablemente más grandes. Ya se 
sabe que los jóvenes aman las posiciones definidas, incluso cuando 
son excesivas e irritantes, y no son muy dados a los matices.

Había, sin embargo, todavía dos argumentos –totalmente 
desiguales entre sí– que, según mi juicio de entonces, habrían 
podido avalar esta tesis singular.



En primer lugar, como confirmación de esta insólita lectu-
ra, que tiene algo de romántico y psicoanalítico a la vez, me pa-
recía poder indicar el género literario del relato: es una especie 
de sueño –soñado con los ojos abiertos por un profeta para toda 
la comunidad nacional– en el que los elementos realistas y los 
surrealistas, como en todos los sueños, se entrelazan y conviven 
sin ser forzados; en el que las mismas dimensiones físicas de los 
hombres, de los animales, de las cosas y de las proporciones recí-
procas varían de continuo, como en los sueños, sin que nadie lo 
considere sorprendente; en el que los personajes más importan-
tes –Pinocho, el Hada, el Grillo que habla– pueden incluso mo-
rir, pero no por ello dejan de reaparecer, obsesivamente, como 
una pesadilla.

Un sueño, por tanto, que ha liberado del subconsciente del 
autor y de nuestro pueblo esa misma visión de la vida –relegada 
arbitrariamente a dicho subconsciente por una extraña filosofía– 
que habían tenido Francisco de Asís, Tomás de Aquino, Dante 
Alighieri; o, por llegar hasta tiempos más cercanos, Ludovico 
Antonio Muratori, Giambattista Vico, Antonio Rosmini, Ales-
sandro Manzoni, es decir, los italianos de fama, las personas 
más serias.

Precisamente a causa de esta naturaleza de sueño, el relato 
es sorprendente en la estructura y en la significación y asume, de 
cuando en cuando, la índole de la parábola (que, tomada en su 
totalidad expresa una idea, sin que los elementos singulares de 
la composición estén necesariamente cargados de un mensaje) 
o de la alegoría (en la que todos los particulares tienen algo que 
decir) o de la pura construcción fantástica (en la que no se puede 
extraer otro sentido que no sea el puro placer de la invención).
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La segunda confirmación me llegaba por la analogía con la 
obra maestra de Ariosto, que es la ascendencia literaria o popu-
lar más persuasiva de las que se han querido atribuir a nuestro 
relato (desde Los novios hasta el teatro de Stenterello). Esta obra 
de arte soporta admirablemente todas las comparaciones y to-
das las interpretaciones, y revela así un espesor y una potencia 
de escritura que a primera vista no parecería.

Las dos obras se asimilan por la feliz arbitrariedad de los 
acontecimientos, por el gusto de abandonarse a una fantasía in-
terminable y sorprendente, por la sonrisa irónica dirigida a los 
personajes, los cuales –también en el Orlando Furioso– más que 
criaturas de carne y sangre parecen precisamente marionetas 
que actúan y hablan solo para la diversión del público y, más 
aun, del poeta.

Sobre esta notable semejanza se hace todavía más punzan-
te una notable diferencia. El poema de Ariosto no tiene un prin-
cipio necesario ni un fin obligado. El telón podría levantarse o 
caer en cualquier momento de la comedia sin que la economía 
de la obra se deshiciera verdaderamente por ello. El motivo es 
la concepción de fondo, que es la misma, en realidad, que tiene 
la cultura griega precristiana: la historia es una tela interminable 
como la de Penélope, un hilo que puede siempre recomenzar 
desde el principio. Al contrario, la obra de Collodi tiene un ini-
cio, que es la premisa y la fuente de todo el desarrollo (creación 
y huida de las manos del creador); un desarrollo fuertemente 
dramático, en el cual se determina la libre decisión entre los di-
versos destinos; un desenlace escatológico (retorno al padre y 
trasnaturalización). Pero esta concepción es, más allá de cual-
quier duda razonable, la inconfundible e irreducible concepción 



de la historia que nuestra cultura ha derivado de la Revelación 
cristiana.

Estas eran en aquella época mis reflexiones sobre estos 
asuntos, sobre los que hoy he invocado repetidamente los ate-
nuantes de la inexperiencia debida a la edad.

Que sean o no objetivamente sostenibles no me parece ya 
hoy una cuestión de gran importancia: el hecho de comportar-
me como si lo fueran, me ha permitido volver algunas veces a 
mi meditación cotidiana sobre las Aventuras de Pinocho, en vez de 
sobre los escritos de ascética y de mística. Y no es una ventaja 
pequeña.

Así, día a día, nació este modesto comentario.

Sé que no soy el primero que hace una lectura teológica del 
libro de Collodi y espero no ser el último. La compañía de perso-
nas de mérito es siempre confortante cuando se recorre una vía 
que puede ser rechazada y que ha sido poco frecuentada.

Alguno podría objetar que para una exégesis teológica sería 
más apropiada la elección de un libro de la Sagrada Escritura o 
de los Santos Padres. Y la objeción sería ciertamente acogida.

Pero es necesario observar que en estos tiempos de especia-
lización intransigente la heterogeneidad entre el comentario y el 
texto comentado tiene el mérito de la prudencia: ni los teólogos, 
ni los biblistas de profesión, ni tampoco los literatos tendrán que 
sentirse interesados en intervenir. Y así espero que estas páginas 
se salven de la acusación de incompetencia y de superficialidad; 
se salven, no por defecto de culpa, sino por falta de acusadores 
interesados.

O quizás acabarán siendo despreciadas por todos ellos; y 
este será el justo castigo de quien quiere pasarse de listo.
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Advertencia

La lectura –o relectura– de Las aventuras de Pinocho es reco-
mendable para todos, y especialmente para los hombres de cul-
tura. Con todo, uno puede leer este comentario también como 
una obra del todo autónoma.

El cursivo notifica las citas literales del texto de Collodi.


