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INTRODUCCION
EN LA QUE SE INFORMA
AL AMABLE LECTOR
SOBRE EL ORIGEN Y SOBRE LA IDEA INSPIRADORA
DE ESTE COMENTARIO
Y SE RECLAMA SU MISERICORDIA CRISTIANA

De mi primer encuentro con Pinocho recuerdo perfecta-
mente la fecha: 7 de diciembre de 1935.

La Italia que treinta afios después habria descubierto en si
una antiquisima y universal vocacion a la “resistencia”, tomaba
concordemente en aquellos meses ltcida y orgullosa conciencia
de los destinos imperiales de su pueblo.

Pero mi padre preferia las glorias caseras —y mas aplaudi-
das por el tiempo—y, como todos los afios, ese dia me llevd a San
Ambrosio. Me veo caminando bajo el atrio de Ansperto, feliz en
aquella mafiana geélida y helada, mi mano en su mano grande
y fuerte. Un breve homenaje al obispo que, en primer lugar, se
habia atrevido a asignar un cierto limite a la autoridad del em-
perador y luego el placer de mezclarse con la multitud entre los
puestos multicolores y vociferantes.

Aquella vez, aparte de un par de figurillas para rellenar
mi belén, como hacia todos los afios, mi padre me compro el
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primer libro de mi vida, casi reconociendo de forma, por asi
decirlo, oficial mi capacidad para leer, adquirida recientemen-
te. Era una edicion econdémica de Las aventuras de Pinocho, pre-
cisamente.

Fue asi como la fatal marioneta entré en mi vida, y se quedo.

Mis relaciones con Pinocho, durante mis afios de infancia y
de adolescencia, fueron desiguales y dificiles.

No podia negar la fascinacion: la vivacidad de la trama,
la exuberancia de la fantasia, la simplicidad elegante de la na-
rracion, obraban como un encantamiento que, sin convencerme
por dentro, me atraia y me vinculaba.

Pero habia en el libro también un no se qué de fastidioso,
que todavia hoy no me es facil definir. Quizas fuera la sobrie-
dad toscana del lenguaje, que a nosotros nos es concedido ad-
mirar, pero no amar, desde el momento en que no encontramos
esa abundancia de humores y de sabores ni las “muchas ideas
sobrentendidas” que dan gusto y sustancia, para nosotros, al
“periodo extendido por un hombre con garbo”. Quizas fuera la
ligera ironia, desapegada, festiva, con la que Collodi rodea no
solo el asunto que narra y a su pobre marioneta, sino también al
incauto lector; ironia que apreciamos, pero que —para un pala-
dar lombardo— no esta suficientemente empapada de esa piedad
sin la cual nos parece imposible el verdadero humor. Aunque
sabemos bien que el humor es un arte extrafio y debe saber com-
poner, en una sola actitud del espiritu, distanciamiento y partici-
pacion, objetivacion e implicacidn, trascendencia e inmanencia;
lo cual solo le sale bien a Dios.

Me molestaba sobre todo la recurrente moralidad que, aun-
que se redimia, en cierto modo, por el tono desenfadado, hacia
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que todo el relato se me presentase pastoso como las prédicas de
Pepito Grillo y las recomendaciones de mi sefiora maestra.

Si dejaba el libro y lo sepultaba en un largo olvido, me ve-
nia una especie de nostalgia, que en ciertos momentos asumia
incluso coloracién de remordimiento. Si lo retomaba, volvia a
sentir la irritacidén y la desazon de quien se ve obligado a sorber
discursos demasiado abiertamente edificantes de un educador
poco experimentado. Ademas, no tenia ni siquiera la certidum-
bre de que el educador estuviera hablando en serio y no se to-
mara en broma a sus alumnos e incluso sus mismas ensefianzas.

Pensamientos de adolescente: mas adelante conoceria
otros mas descontrolados, por parte de algunos que habian su-
perado ya con mucho la edad del desarrollo y que empezaron a
acusar al libro de Collodi, no solo de moralismo, sino de conni-
vencia con los esquemas autoritarios y represivos de la sociedad
burguesa, de pedagogia intimidatoria e incluso de sadismo; o,
inversamente, comenzaron a descubrir en él mensajes sociales,
criticas al “sistema” e incluso materialismo dialéctico; o incluso
se llegd, con los métodos del psicoanalisis, a reconocer una te-
matica de clara naturaleza erotica.

Pensamientos de adolescente: pero eran los mios, por ello
me ha parecido necesario registrarlos en esto que, sin querer, se
esta convirtiendo en una especie de cronica del espiritu.

Un dia no datado de mi juventud vi repentinamente la luz.
Crei descubrir que el relato contenia ciertamente un anuncio,
pero no, como habia pensado hasta ese momento, un ambiguo
mensaje moralista y exhortativo: mas que sugerir las reglas de
comportamiento, el libro desvelaba la verdadera naturaleza del
universo; no me decia por si mismo y en modo directo qué debia
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hacer, sino que narraba sin incertidumbres la historia del mundo
y del hombre; no pretendia aconsejarme; mas bien se ofrecia
empaticamente a ayudarme a comprender.

Bajo el velamen de la fabula, aparecia una doctrina nitida
y definida, que los humildes han conocido y amado desde siem-
pre. Mas alla del encaje de los eventos narrados, y en apariencia
perfectamente gratuitos, entreveia la vision de las cosas mas alta
y mas popular, mas sugestiva y mas satisfactoria, mas rica y mas
simple, mas extrafla y mas logica que se haya ofrecido nunca a
la mente del hombre.

Pinocho trata sobre la ortodoxia catolica: he aqui la hipo-
tesis que me iba persuadiendo poco a poco y me devolvia una
lectura pacificada y gratificante de esta obra extraordinaria.

A ella debo una original intuicion sobre la incapacidad del
hombre caido, que me permitié doctorarme en teologia con una
tesis doctoral que no fue, a mi entender, leida por nadie, pero
que fue apreciada por todos. Es justo que después de tantos afios
confiese mi dependencia: todo lo que se decia de novedoso en
mi publicacidon estaba tomado de Las aventuras de Pinocho. Mi
mérito, 0 mejor, mi trabajo, fue traducir los conceptos de la en-
cantadora prosa de Collodi a un lenguaje dificil y trabajoso, que
atrajera eventualmente a algun tedlogo a la lectura y lo ayudase
a la comprension.

Pinocho trata sobre la ortodoxia catodlica: esta era mi idea,
pero, ;qué habria pensado Collodi?

En la juventud hay siempre un poco de autosuficiencia: en
aquellos tiempos la pregunta me parecia totalmente irrelevan-
te. /Qué podia importarme la opiniéon de otro? Si Collodi no
habia sabido contemplar hasta el fondo la profundidad de su
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relato, esta anomalia, en todo caso, hacia aun mas manifiesta la
urgencia de que alguno viniera a abrir el significado del libro y
resolver, finalmente, el enigma de la magia que habia ejercido en
el corazon de los hombres.

Yo, que tomaba partido por la marioneta, me persuadia de
que se trataba casi de una reivindicacidén: Pinocho, consiguien-
do decir algo mas y mejor que lo que su autor habia previsto y
querido, volteaba impiamente la ironia a su irénico creador.

Las impertinencias de los jovenes —ya se sabe— no deben
tomarse en plan tragico. Del joven se pueden tolerar con indul-
gencia —hasta un cierto punto— incluso afirmaciones arriesgadas
y extravagantes; tanto mas porque a menudo, como en este caso,
es posible que encierren alguna parte de verdad.

Con la intencidn de reclamar y apoyar esta actitud de mise-
ricordia, probaré a exponer sucintamente los lejanos presupues-
tos de esta joven lectura mia de Pinocho.

Cuando “La historia de la marioneta” comienza a apare-
cer en fragmentos en el “Periddico para nifios” de Ferdinando
Martini, nuestra peninsula ha alcanzado hace poco casi por
entero la afiorada unidad politica. Todo ha sucedido prodigio-
samente en el breve plazo de once afios, sobre todo por el mé-
rito del conde de Cavour, al cual va la admiracién que siempre
merece quien se fija alcanzar una meta y lo consigue, dejando
para otra sede mi valoracion sobre la bondad de los fines y los
medios.

“El tnico gran diplomatico... —escribia Dostoevskij en
1877, pero su voz no llegaba entonces a nosotros— ha sido Ca-
vour... El pueblo italiano se siente depositario de una idea uni-
versal y quien no lo sabe, lo intuye. La ciencia, el arte italiano
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estan llenos de esa idea grande. Y bien, ;qué ha obtenido el con-
de Cavour? Un pequefio reino de segundo orden, que no tiene
importancia mundial, sin ambiciones, aburguesado”.

En realidad, del asalto del Risorgimento (al que las gentes de
Italia han asistido con el interés que han demostrado siempre
por las aventuras de los “sefiores”) ha nacido, ciertamente, un
estado unitario, pero no ha surgido una nacién consciente de
si misma y concorde en sus valores que dan sentido a la vida.
Las revueltas del ochocientos —inspiradas prevalentemente en
ideologias extrafas a los sentimientos y convicciones de nuestro
pueblo— han mortificado, de hecho, de todos los modos posibles,
la ortodoxia catolica, que era la tinica concepcion de la realidad
reconocida como propia por todas las gentes de Italia.

Y la ortodoxia catolica, deformada en la presentaciones co-
rrientes, despreciada como retrograda, desdefiada por la “cultu-
ra” dominante, desde entonces se ha arrinconado —me decia— en
el fondo de las conciencias, a la espera de tiempos mejores.

De este modo, el proceso de unificacion ha corrido el riesgo
de hacer inoperante en la vida social de los italianos el tnico
elemento —ademas de la difusa predileccion por la pasta como
alimento— que, desde los Alpes hasta Sicilia, nos unifica de al-
gun modo.

Como imagen visible para todos de la violencia que se hizo
a nuestra mas antigua tradicion, estan las plazas de nuestras ciu-
dades —en las que se pueden admirar la grandeza y la genialidad
del tardo medioevo, del Renacimiento, de la Reforma cat6lica—,
que padecieron en aquellos afios la ereccion de monumentos que
representaban sonados y barbudos personajes frecuentemente a
caballo; monumentos que hoy asumen, mas que nada, la fun-



LAS AVENTURAS DE PINOCHO 23

ci6n —pensaba con irreverente inquina— de recordar a las genera-
ciones las bondades memorables de la especie equina frente a la
promocion humana.

La Italia de la segunda mitad del siglo dieciocho ha recom-
puesto, por tanto, su propia unidad politica a coste de su propia
alma. Me preguntaba entonces cOmo era posible que, desde la
unificacion del pais, no se hubiera alzado ninguna voz entre no-
sotros que tuviera algo eterno que decir a los hombres y supiera
hacerse escuchar en todo el mundo, al margen de la voz de Pi-
nocho.

Collodi tenia un corazén mas grande que sus persuasio-
nes, un carisma profético mas alto que su militancia politica. Asi
pudo pudo entrar en comunidn, quizas ignorada, con la fe de sus
padres y con la verdadera filosofia de su pueblo.

La ortodoxia, que no habria podido convencer con sus pro-
pios argumentos a los errados censores de la dictadura cultural
de la época y de la misma conciencia explicita del escritor, re-
surgio, vestida de fabula, desde el fondo del espiritu, y resono
abiertamente. En esa fabula, los italianos con instinto reconocie-
ron su cancion de siempre y los hombres de todos los paises ad-
virtieron inconscientemente la presencia cifrada de un mensaje
universal.

Presiento que después de estas explicaciones mi necesidad de
comprension y de perdon seran probablemente mas grandes. Ya se
sabe que los jovenes aman las posiciones definidas, incluso cuando
son excesivas e irritantes, y no son muy dados a los matices.

Habia, sin embargo, todavia dos argumentos —totalmente
desiguales entre si— que, segin mi juicio de entonces, habrian
podido avalar esta tesis singular.
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En primer lugar, como confirmacién de esta insolita lectu-
ra, que tiene algo de romantico y psicoanalitico a la vez, me pa-
recia poder indicar el género literario del relato: es una especie
de suefio —sofiado con los ojos abiertos por un profeta para toda
la comunidad nacional- en el que los elementos realistas y los
surrealistas, como en todos los suefios, se entrelazan y conviven
sin ser forzados; en el que las mismas dimensiones fisicas de los
hombres, de los animales, de las cosas y de las proporciones reci-
procas varian de continuo, como en los suefios, sin que nadie lo
considere sorprendente; en el que los personajes mas importan-
tes —Pinocho, el Hada, el Grillo que habla— pueden incluso mo-
rir, pero no por ello dejan de reaparecer, obsesivamente, como
una pesadilla.

Un suefio, por tanto, que ha liberado del subconsciente del
autor y de nuestro pueblo esa misma vision de la vida —relegada
arbitrariamente a dicho subconsciente por una extrafa filosofia—
que habian tenido Francisco de Asis, Tomas de Aquino, Dante
Alighieri; o, por llegar hasta tiempos mas cercanos, Ludovico
Antonio Muratori, Giambattista Vico, Antonio Rosmini, Ales-
sandro Manzoni, es decir, los italianos de fama, las personas
mas serias.

Precisamente a causa de esta naturaleza de sueiio, el relato
es sorprendente en la estructura y en la significacion y asume, de
cuando en cuando, la indole de la parabola (que, tomada en su
totalidad expresa una idea, sin que los elementos singulares de
la composicion estén necesariamente cargados de un mensaje)
o de la alegoria (en la que todos los particulares tienen algo que
decir) o de la pura construccion fantastica (en la que no se puede
extraer otro sentido que no sea el puro placer de la invencion).
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La segunda confirmacioén me llegaba por la analogia con la
obra maestra de Ariosto, que es la ascendencia literaria o popu-
lar mas persuasiva de las que se han querido atribuir a nuestro
relato (desde Los novios hasta el teatro de Stenterello). Esta obra
de arte soporta admirablemente todas las comparaciones y to-
das las interpretaciones, y revela asi un espesor y una potencia
de escritura que a primera vista no pareceria.

Las dos obras se asimilan por la feliz arbitrariedad de los
acontecimientos, por el gusto de abandonarse a una fantasia in-
terminable y sorprendente, por la sonrisa ironica dirigida a los
personajes, los cuales —también en el Orlando Furioso— mas que
criaturas de carne y sangre parecen precisamente marionetas
que actdan y hablan solo para la diversion del publico y, mas
aun, del poeta.

Sobre esta notable semejanza se hace todavia mas punzan-
te una notable diferencia. El poema de Ariosto no tiene un prin-
cipio necesario ni un fin obligado. El telon podria levantarse o
caer en cualquier momento de la comedia sin que la economia
de la obra se deshiciera verdaderamente por ello. EI motivo es
la concepcidon de fondo, que es la misma, en realidad, que tiene
la cultura griega precristiana: la historia es una tela interminable
como la de Penélope, un hilo que puede siempre recomenzar
desde el principio. Al contrario, la obra de Collodi tiene un ini-
cio, que es la premisa y la fuente de todo el desarrollo (creacion
y huida de las manos del creador); un desarrollo fuertemente
dramatico, en el cual se determina la libre decision entre los di-
versos destinos; un desenlace escatologico (retorno al padre y
trasnaturalizacion). Pero esta concepcidon es, mas alla de cual-
quier duda razonable, la inconfundible e irreducible concepcion
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de la historia que nuestra cultura ha derivado de la Revelacion
cristiana.

Estas eran en aquella época mis reflexiones sobre estos
asuntos, sobre los que hoy he invocado repetidamente los ate-
nuantes de la inexperiencia debida a la edad.

Que sean o0 no objetivamente sostenibles no me parece ya
hoy una cuestién de gran importancia: el hecho de comportar-
me como si lo fueran, me ha permitido volver algunas veces a
mi meditacidn cotidiana sobre las Aventuras de Pinocho, en vez de
sobre los escritos de ascética y de mistica. Y no es una ventaja
pequena.

Asi, dia a dia, nacid este modesto comentario.

Sé que no soy el primero que hace una lectura teoldgica del
libro de Collodi y espero no ser el ultimo. La compafia de perso-
nas de mérito es siempre confortante cuando se recorre una via
que puede ser rechazada y que ha sido poco frecuentada.

Alguno podria objetar que para una exégesis teologica seria
mas apropiada la eleccion de un libro de la Sagrada Escritura o
de los Santos Padres. Y la objecion seria ciertamente acogida.

Pero es necesario observar que en estos tiempos de especia-
lizacidn intransigente la heterogeneidad entre el comentario y el
texto comentado tiene el mérito de la prudencia: ni los tedlogos,
ni los biblistas de profesidon, ni tampoco los literatos tendran que
sentirse interesados en intervenir. Y asi espero que estas paginas
se salven de la acusacion de incompetencia y de superficialidad,
se salven, no por defecto de culpa, sino por falta de acusadores
interesados.

O quizas acabaran siendo despreciadas por todos ellos; y
este sera el justo castigo de quien quiere pasarse de listo.
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Advertencia

La lectura —o relectura— de Las aventuras de Pinocho es reco-
mendable para todos, y especialmente para los hombres de cul-
tura. Con todo, uno puede leer este comentario también como
una obra del todo autbnoma.

El cursivo notifica las citas literales del texto de Collodi.



