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I.

“La creacion de Adan y Eva”. Asi se titula el
relato poético que presentamos, y que es una obra
dentro de otra obra, el Don Juan de Gonzalo Torrente
Ballester. El poema nos cuenta como Dios formo a
Adan y Eva, cual es el sentido de la union sexual de
ellos y como tropezaron ambos, emborronando este
sentido!. Para entender el poema tiene interés quién
lo declama: Leporello, un diablo disfrazado de siervo
del Tenorio. Tiene también interés el autor del poe-
ma: dom Pietro, un santo monje de esos que, por pre-

I Me han ayudado a penetrar en el sentido de la obra de
Torrente Ballester estos trabajos: S. Sevilla Vallejo, “Don
Juan, el mito vivo en Gonzalo Torrente Ballester”, Dicenda.
Cuadernos de Filologia Hispanica 31 (2013) 213-228; J.C. Rivas,
"Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester: Reelaboracion de
los origenes", Revista Chilena de Literatura (2007) 149-165.
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dicar una religion alegre, dan fastidio al Infierno ya
que, dice Leporello, “una religion tristona, macabra,
a la vuelta de dos generaciones nos garantiza, por
reaccion, buena cosecha; pero una religion alegre, de
propagarse, nos dejaria sin clientes” (Don Juan V,1)>.
Ya 1maginamos, entonces, que la version que ofrece
dom Pietro de la sexualidad no sera tristona ni ma-
cabra, sino mas bien de regocijo y casi castanuelas.

Pero ;qué pintan los primeros capitulos del Gé-
nesis en una novela sobre don Juan Tenorio? La esce-
na de la creacion no aparece en el don Juan barroco,
vividor mujeriego, ansioso de placeres y trifulcas. N1
la vemos en el don Juan romantico, donde el villa-
no se convierte en héroe a la busca desesperada del
amor puro, de amante en amante. Y, sin embargo, en
ambos casos los rasgos de don Juan surgen sobre un
trasfondo religioso, pues el amor es siempre novio de
la muerte, ya vista como careo con el juicio ultimo
de Dios (“jlargo me lo fidis!”’), ya como momento en
que se alcanza por fin esa transcendencia que anhela
todo romantico.

2 Cf. G. Torrente Ballester, Don Juan (Alianza, Madrid
1998).
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El trasfondo religioso de la sexualidad resulta
mas dificil de percibir en nuestra €época, que ha secu-
larizado el sexo, convertido en realidad meramente
humana, objeto de estudio de meras ciencias huma-
nas. Es un proceso que puso en marcha la reforma
protestante, cuando Lutero neg6 al matrimonio su
enclave entre los siete sacramentos. Poco a poco se
llego a algo 1inaudito en las sociedades anteriores, que
siempre habian maridado de algin modo lo religioso
y el sexo, ya por el éxtasis que el sexo procura, ya por
la vida en germen que en ¢l se transmite.

Hoy nos damos cuenta de que la secularizacion
del sexo no ha ofrecido un sexo mas puro, libre, por
asi decir, de la ganga de lo religioso. Por el contrario,
secularizar el sexo ha significado deserotizar el sexo.
Pues al eliminar del sexo su misterio, huye también
eros, el dios alado de Platon (ala es pteros en griego),
que nos saca de nuestras casillas calculadoras y rom-
pe el techo de la caverna individualista. Y es que tan-
to placer concentrado sobre uno mismo hace olvidar
el deseo que empuja mas alla de uno mismo. A pesar
de la presencia agobiante de las imagenes del sexo
en nuestra sociedad, decae el interés por el sexo en
cuanto €ste exige un encuentro real con otra persona.
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Pues bien, es en el cruce de lo sexual y lo trans-
cendente donde Torrente Ballester quiere ofrecer su
version original del famoso villano espafiol. Tenorio
aparece, no como un perseguidor del placer intenso
que reta a la sociedad opresiva y puritana, ni tam-
poco como quien busca una emocion altisima que
anegue su sentimiento. La novedad es que Tenorio
se rebela contra Dios y esto eleva allende lo huma-
no el tono de su donjuanismo. Asi se lo reprocha su
padre, ya a punto de que caiga el telon: “al meter a
Dios en tus conquistas, las hiciste tan sublimes, que
los derechos del padre y el marido resultaban faltos
de la debida proporcion. jNo fue a ellos a quienes dis-
putaste las mujeres sino al Sefior! jNo era la ofensa
de ellos lo que buscabas, sino la de Dios!” (Don Juan,
cap.V, n.6).

Si, don Juan se enfrenta cara a cara con Dios
por una cuestion de sexo. Se enfrenta a Dios porque
Dios ha puesto en el sexo una promesa que el sexo no
puede cumplir. Dios fue quien engatuso al adolescen-
te Juan, Dios quien acrecid sus anhelos, Dios quien
le colgo alas fingidas para luego dejar que se derritie-
ran apenas se elevaba un palmo hacia el sol. Asi resu-
me su queja Tenorio, tras su primer comercio carnal
con mujer: “No creo que haya en el mundo nada en
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que un hombre pueda poner mas esperanza, ni que le
cause decepcion mayor”. El reproche lo repite Dom
Pietro justo antes de recitar sus versos, con palabras
que hurgan en la llaga abierta de don Juan: “ ‘A usted
le pareci6 una vez que existia cierta desproporcion
entre las esperanzas puestas en la union sexual, y sus
resultados exactos’ ” (Don Juan, cap.V, n.1).

(Qué es lo que esperaba don Juan en aquel pri-
mer encuentro con una mujer, que fue la prostituta
Mariana? Asi nos lo describe:

“Esperaba perderme en ella, y, a través de
ella, en el mundo de las cosas, de todo lo que
aquella tarde habia estado presente e incitan-
te, el aire, la luna, el perfume de las flores, las
musicas y la noche. Abrazandola, queria con
mis brazos abarcarlo todo: eran como arboles,
cuyas ramas innumerables fuesen a hundirse
en las entrafias de la vida. jQué enorme jubilo
sintid mi corazon ante aquel cuerpo desnudo!
Como st en €l la Creacion entera se hubiese re-
sumido, como si el cuerpo de Mariana fuese
instrumento de Dios” (Don Juan, cap.IV, n.3).

Si1 el cuerpo de hombre y mujer se le aparecio a
don Juan como resumen y recapitulacion de la crea-
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cién entera, o como instrumento musical de Dios
para entonar la sinfonia del cosmos, el resultado, sin
embargo, le deja —deja a los dos— hondamente triste.
Pues ninguno ha encontrado lo divino a traves del
otro. De hecho, ni siquiera ha encontrado al otro,
como describe clarividente el protagonista:

“Tenia entre mis brazos a una mujer gi-
miendo de felicidad, pero de la suya, como yo
de la mia. El latigazo del placer nos habia ence-
rrado en nosotros mismos. Sin aquella inmensa
comunicacion apetecida y no alcanzada, mis
brazos terminaban en su cuerpo impenetrable.
Estabamos cerrados y distantes. Afortunada-
mente, fue rapido” (Don Juan, cap. IV, n.3).

La experiencia de don Juan desmiente, pues,
lo que el sexo promete. Pues donde el sexo promete
union, don Juan encuentra solo dos placeres simul-
taneos y aislados. Donde promete comunion con la
naturaleza, encuentra la barrera infranqueable del
cuerpo. Donde promete roce con lo divino, encuen-
tra el portdn del infierno. Dicen que la revolucion del
sesentaiocho tenia también algo de esa busqueda de
plenitud en el sexo. Y que, como don Juan, ha recogi-
do reclusidn, hastio, frigidez, también violencia. En
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este sentido la novela de Torrente Ballester, publica-
da a principios de los sesenta, es premonitoria.

.Y como responde don Juan a su desilusion?
Don Juan no se reconcilia con la decepcion de 1o se-
xual, sino que la encuentra injusta y se rebela contra
esa injusticia, y a este fin usa la sexualidad misma,
volviéndola contra su Creador, torturando de pa-
sion a las mujeres para substituir a Dios ante ellas.
En medio de tanta villania queda en pie al menos la
decision de no conformarse ante la desesperanza y la
rutina del sexo. Don Juan elige luchar contra Dios,
que es un modo de seguir creyendo en El y, por tan-
to, de seguir esperando en las promesas suscitadas.
En el remordimiento que siente tras sus bellacos ges-
tos comprende que la lucha sigue librandose. jQuién
sabe! Mientras Dios no deje de luchar podemos man-
tener la esperanza de que logre derrotarnos.

Pues bien, el poema de dom Pietro es precisa-
mente la respuesta de Dios a la acusacion del Teno-
r10. Alli se narra el puesto de la atraccion del hombre
y la mujer en el designio originario del Creador. Dios
confirma a don Juan que su intuicion es buena: hay
una promesa en la sexualidad, los cuerpos anudados
de hombre y mujer pueden ser resumen y recapitu-
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lacion de la creacion entera o instrumento musical
de Dios para entonar la sinfonia cosmica. Existe, por
tanto, una forma en que esta promesa puede cum-
plirse. ;INos es dado acceder a ella? jPor cuales rutas?
Exploremos la respuesta del poema.

II.

Dom Pietro interpreta en modo original el man-
dato de Dios a Adan: “pon nombre a los animales”.
Segun el fraile, Dios pide al hombre que recorra el
Universo para entender el idioma de todos los seres
y llevar a Dios el mensaje que estos le dirigen. Y no
anda descaminada esta descripcion del mandato ge-
nesiaco. Pues para poner nombre hay que reconocer
lo mas intimo de cada ser, es decir, el modo en que
Dios lo conoce y lo convoca, y descubrir asi como
cada ser responde a Dios desde eso mas intimo.

Ocurre que, segan dom Pietro, todas las cosas
quieren hablar a Dios, pero que lo hacen sin palabras,
con balbuceos barbaros. Al faltarles las palabras les
falta también la conversacidon que armonice a cada
ser con los otros, asi como el relato que abarque todo
el tiempo, desvelando origen y fin. Entre todos los
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animales Adan se diferencia porque toma la palabra,
lo cual determina su mision en el Universo. EI hom-
bre esta llamado a expresar este amor de las cosas
por Dios, para que los sonidos se acompasen y las
frases sueltas tramen un relato completo, con origen
y desenlace.

Adan, sin embargo, tras recorrer el mundo, fra-
casa en su tarea. El Génesis dira: “no encontr6 ayuda
adecuada”. Dom Pietro nos lo pinta exhausto y triste
tras su viaje. Esto significa que al hombre no le basta
conversar a solas con Dios en lo intimo, conversa-
cion que, a la larga, jcomo se distingue del solilo-
quio? El hombre aspira, mas bien, a entender el him-
no que todo lo creado quiere elevar a Dios, porque
¢l también pertenece, por su cuerpo, al himno, y sin
comprender sus compases no puede comprender su
propio nombre y destino. Y el problema esta en que
su cuerpo solitario no le permite escuchar por dentro
la melodia de las cosas, que se le escapa, dejandole
fuera de su concierto.

Es aqui donde entra en juego el sexo. Pues en el
sexo el cuerpo del hombre, a traves de la mujer, habla
un lenguaje de comunion con el cosmos y de sintonia
con los ritmos de la naturaleza. Es decir, en la union
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mutua ambos experimentan el cuerpo del otro como
s1 fuera el propio y, a través de este cuerpo, asumen
en si el resto del cosmos creado. Por eso Adan y Eva
estan llamados a descubrir el lenguaje de todas las co-
sas y a llevarselo a Dios, tinico modo en que pueden
conversar plenamente con El, incluyendo en la con-
versacion también sus cuerpos. Resulta entonces que
el microcosmos, donde se sintetiza el universo en su
apertura hacia el Creador, no es el hombre solo, ni la
mujer sola, sino la unidén del hombre y la mujer, dos en
una carne, a traves de la palabra de la promesa.

No extraia, asi, que la creacion de la mujer se
presente en el poema como proeza cosmica. La mujer
es la obra maestra de Dios, en la que Dios retne el bri-
llo del fuego, la pureza del aire, la frescura del agua, la
finura de la tierra. Al regalarle a Eva, Dios regala otra
vez a Adan el mundo entero, pero ahora como mundo
capaz de lenguaje y de conversacion y de vida interior.
Dios exulta de jubilo al terminar de modelar a la mu-
jer, pues tiene ante si finalmente al ser humano com-
pleto, el cual, como decia san Juan Pablo II, es creado
en el momento de la comunidn, y no del aislamiento.

Estamos en las antipodas de una vision de la
sexualidad como consecuencia del pecado o como
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paliativo suyo. Al contrario, solo tras la union de
Adan y Eva reciben las cosas, como apunta Torrente,
“patente de eternidad”. Es decir, Adan y Eva, en su
unidén, hacen madurar todo hacia la eternidad, por-
que lo ponen en contacto con el amor y con la pala-
bra, y es en el amor y en la palabra donde se fragua lo
que siempre y cabalmente dura.

Se intuye asi la ayuda adecuada que Adan nece-
sita y encontrara en Eva: no una ayuda util para so-
brevivir cultivando la tierra, sazonando el alimento o
hilvanando vestidos, todo ello superfluo en el Edén,
sino una ayuda bella para descubrir como las cosas
contienen un mensaje de Dios que se eleva luego en
alabanza hacia El. Es decir, el sexo permite superar
una mirada mercenaria y cultivar otra contemplativa
sobre la creacion. Se entiende por qué es necesario
no eliminar la diferencia sexual —como maquinan
hoy ciertas corrientes ideoldgicas— y no solo porque
esta sea util y placentera para el hombre, sino tam-
bién porque eleva la vida humana mas alla de lo util
y placentero. De ahi que, si la diferencia de los sexos
deviniera una variacion mas entre otras, sujeta a la
utilidad o placer de cada uno —lo que es un objetivo
de dicha maquinacion ideoldgica— se convertiria en
sal que ya no sala.



