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I. 

“La creación de Adán y Eva”. Así se titula el 

relato poético que presentamos, y que es una obra 

dentro de otra obra, el Don Juan de Gonzalo Torrente 

Ballester. El poema nos cuenta cómo Dios formó a 

Adán y Eva, cuál es el sentido de la unión sexual de 

ellos y cómo tropezaron ambos, emborronando este 

sentido 1. Para entender el poema tiene interés quién 

lo declama: Leporello, un diablo disfrazado de siervo 

del Tenorio. Tiene también interés el autor del poe-

ma: dom Pietro, un santo monje de esos que, por pre-

1 Me han ayudado a penetrar en el sentido de la obra de 
Torrente Ballester estos trabajos: S. Sevilla Vallejo, “Don 
Juan, el mito vivo en Gonzalo Torrente Ballester”, Dicenda. 

Cuadernos de Filología Hispánica 31 (2013) 213-228; J.C. Rivas, 
"Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester: Reelaboración de 
los orígenes", Revista Chilena de Literatura  (2007) 149-165.
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dicar una religión alegre, dan fastidio al Infierno ya 

que, dice Leporello, “una religión tristona, macabra, 

a la vuelta de dos generaciones nos garantiza, por 

reacción, buena cosecha; pero una religión alegre, de 

propagarse, nos dejaría sin clientes” (Don Juan V,1) 2. 

Ya imaginamos, entonces, que la versión que ofrece 

dom Pietro de la sexualidad no será tristona ni ma-

cabra, sino más bien de regocijo y casi castañuelas. 

Pero ¿qué pintan los primeros capítulos del Gé-

nesis en una novela sobre don Juan Tenorio? La esce-

na de la creación no aparece en el don Juan barroco, 

vividor mujeriego, ansioso de placeres y trifulcas. Ni 

la vemos en el don Juan romántico, donde el villa-

no se convierte en héroe a la busca desesperada del 

amor puro, de amante en amante. Y, sin embargo, en 

ambos casos los rasgos de don Juan surgen sobre un 

trasfondo religioso, pues el amor es siempre novio de 

la muerte, ya vista como careo con el juicio último 

de Dios (“¡largo me lo fiáis!”), ya como momento en 

que se alcanza por fin esa transcendencia que anhela 

todo romántico.

2 Cf. G. Torrente Ballester, Don Juan (Alianza, Madrid 
1998).
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El trasfondo religioso de la sexualidad resulta 

más difícil de percibir en nuestra época, que ha secu-

larizado el sexo, convertido en realidad meramente 

humana, objeto de estudio de meras ciencias huma-

nas. Es un proceso que puso en marcha la reforma 

protestante, cuando Lutero negó al matrimonio su 

enclave entre los siete sacramentos. Poco a poco se 

llegó a algo inaudito en las sociedades anteriores, que 

siempre habían maridado de algún modo lo religioso 

y el sexo, ya por el éxtasis que el sexo procura, ya por 

la vida en germen que en él se transmite. 

Hoy nos damos cuenta de que la secularización 

del sexo no ha ofrecido un sexo más puro, libre, por 

así decir, de la ganga de lo religioso. Por el contrario, 

secularizar el sexo ha significado deserotizar el sexo. 

Pues al eliminar del sexo su misterio, huye también 

eros, el dios alado de Platón (ala es pteros en griego), 

que nos saca de nuestras casillas calculadoras y rom-

pe el techo de la caverna individualista. Y es que tan-

to placer concentrado sobre uno mismo hace olvidar 

el deseo que empuja más allá de uno mismo. A pesar 

de la presencia agobiante de las imágenes del sexo 

en nuestra sociedad, decae el interés por el sexo en 

cuanto éste exige un encuentro real con otra persona. 



Pues bien, es en el cruce de lo sexual y lo trans-
cendente donde Torrente Ballester quiere ofrecer su 
versión original del famoso villano español. Tenorio 
aparece, no como un perseguidor del placer intenso 
que reta a la sociedad opresiva y puritana, ni tam-
poco como quien busca una emoción altísima que 
anegue su sentimiento. La novedad es que Tenorio 
se rebela contra Dios y esto eleva allende lo huma-
no el tono de su donjuanismo. Así se lo reprocha su 
padre, ya a punto de que caiga el telón: “al meter a 
Dios en tus conquistas, las hiciste tan sublimes, que 
los derechos del padre y el marido resultaban faltos 
de la debida proporción. ¡No fue a ellos a quienes dis-
putaste las mujeres sino al Señor! ¡No era la ofensa 
de ellos lo que buscabas, sino la de Dios!” (Don Juan, 
cap.V, n.6).

Sí, don Juan se enfrenta cara a cara con Dios 
por una cuestión de sexo. Se enfrenta a Dios porque 
Dios ha puesto en el sexo una promesa que el sexo no 
puede cumplir. Dios fue quien engatusó al adolescen-
te Juan, Dios quien acreció sus anhelos, Dios quien 
le colgó alas fingidas para luego dejar que se derritie-
ran apenas se elevaba un palmo hacia el sol. Así resu-
me su queja Tenorio, tras su primer comercio carnal 
con mujer: “No creo que haya en el mundo nada en 
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que un hombre pueda poner más esperanza, ni que le 
cause decepción mayor”. El reproche lo repite Dom 
Pietro justo antes de recitar sus versos, con palabras 
que hurgan en la llaga abierta de don Juan: “ ‘A usted 
le pareció una vez que existía cierta desproporción 
entre las esperanzas puestas en la unión sexual, y sus 
resultados exactos’ ” (Don Juan, cap.V, n.1).

¿Qué es lo que esperaba don Juan en aquel pri-
mer encuentro con una mujer, que fue la prostituta 
Mariana? Así nos lo describe: 

“Esperaba perderme en ella, y, a través de 
ella, en el mundo de las cosas, de todo lo que 
aquella tarde había estado presente e incitan-
te, el aire, la luna, el perfume de las flores, las 
músicas y la noche. Abrazándola, quería con 
mis brazos abarcarlo todo: eran como árboles, 
cuyas ramas innumerables fuesen a hundirse 
en las entrañas de la vida. ¡Qué enorme júbilo 
sintió mi corazón ante aquel cuerpo desnudo! 
Como si en él la Creación entera se hubiese re-
sumido, como si el cuerpo de Mariana fuese 
instrumento de Dios” (Don Juan, cap.IV, n.3).

Si el cuerpo de hombre y mujer se le apareció a 
don Juan como resumen y recapitulación de la crea-
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ción entera, o como instrumento musical de Dios 
para entonar la sinfonía del cosmos, el resultado, sin 
embargo, le deja –deja a los dos– hondamente triste. 
Pues ninguno ha encontrado lo divino a través del 
otro. De hecho, ni siquiera ha encontrado al otro, 
como describe clarividente el protagonista: 

“Tenía entre mis brazos a una mujer gi-
miendo de felicidad, pero de la suya, como yo 
de la mía. El latigazo del placer nos había ence-
rrado en nosotros mismos. Sin aquella inmensa 
comunicación apetecida y no alcanzada, mis 
brazos terminaban en su cuerpo impenetrable. 
Estábamos cerrados y distantes. Afortunada-
mente, fue rápido” (Don Juan, cap. IV, n.3).

La experiencia de don Juan desmiente, pues, 
lo que el sexo promete. Pues donde el sexo promete 
unión, don Juan encuentra solo dos placeres simul-
táneos y aislados. Donde promete comunión con la 
naturaleza, encuentra la barrera infranqueable del 
cuerpo. Donde promete roce con lo divino, encuen-
tra el portón del infierno. Dicen que la revolución del 
sesentaiocho tenía también algo de esa búsqueda de 
plenitud en el sexo. Y que, como don Juan, ha recogi-
do reclusión, hastío, frigidez, también violencia. En 
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este sentido la novela de Torrente Ballester, publica-
da a principios de los sesenta, es premonitoria. 

¿Y cómo responde don Juan a su desilusión? 
Don Juan no se reconcilia con la decepción de lo se-
xual, sino que la encuentra injusta y se rebela contra 
esa injusticia, y a este fin usa la sexualidad misma, 
volviéndola contra su Creador, torturando de pa-
sión a las mujeres para substituir a Dios ante ellas. 
En medio de tanta villanía queda en pie al menos la 
decisión de no conformarse ante la desesperanza y la 
rutina del sexo. Don Juan elige luchar contra Dios, 
que es un modo de seguir creyendo en Él y, por tan-
to, de seguir esperando en las promesas suscitadas. 
En el remordimiento que siente tras sus bellacos ges-
tos comprende que la lucha sigue librándose. ¡Quién 
sabe! Mientras Dios no deje de luchar podemos man-
tener la esperanza de que logre derrotarnos.

Pues bien, el poema de dom Pietro es precisa-
mente la respuesta de Dios a la acusación del Teno-
rio. Allí se narra el puesto de la atracción del hombre 
y la mujer en el designio originario del Creador. Dios 
confirma a don Juan que su intuición es buena: hay 
una promesa en la sexualidad, los cuerpos anudados 
de hombre y mujer pueden ser resumen y recapitu-
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lación de la creación entera o instrumento musical 
de Dios para entonar la sinfonía cósmica. Existe, por 
tanto, una forma en que esta promesa puede cum-
plirse. ¿Nos es dado acceder a ella? ¿Por cuáles rutas? 
Exploremos la respuesta del poema. 

 

II.

Dom Pietro interpreta en modo original el man-
dato de Dios a Adán: “pon nombre a los animales”. 
Según el fraile, Dios pide al hombre que recorra el 
Universo para entender el idioma de todos los seres 
y llevar a Dios el mensaje que estos le dirigen. Y no 
anda descaminada esta descripción del mandato ge-
nesíaco. Pues para poner nombre hay que reconocer 
lo más íntimo de cada ser, es decir, el modo en que 
Dios lo conoce y lo convoca, y descubrir así cómo 
cada ser responde a Dios desde eso más íntimo. 

Ocurre que, según dom Pietro, todas las cosas 
quieren hablar a Dios, pero que lo hacen sin palabras, 
con balbuceos bárbaros. Al faltarles las palabras les 
falta también la conversación que armonice a cada 
ser con los otros, así como el relato que abarque todo 
el tiempo, desvelando origen y fin. Entre todos los 
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animales Adán se diferencia porque toma la palabra, 
lo cual determina su misión en el Universo. El hom-
bre está llamado a expresar este amor de las cosas 
por Dios, para que los sonidos se acompasen y las 
frases sueltas tramen un relato completo, con origen 
y desenlace. 

Adán, sin embargo, tras recorrer el mundo, fra-
casa en su tarea. El Génesis dirá: “no encontró ayuda 
adecuada”. Dom Pietro nos lo pinta exhausto y triste 
tras su viaje. Esto significa que al hombre no le basta 
conversar a solas con Dios en lo íntimo, conversa-
ción que, a la larga, ¿cómo se distingue del solilo-
quio? El hombre aspira, más bien, a entender el him-
no que todo lo creado quiere elevar a Dios, porque 
él también pertenece, por su cuerpo, al himno, y sin 
comprender sus compases no puede comprender su 
propio nombre y destino. Y el problema está en que 
su cuerpo solitario no le permite escuchar por dentro 
la melodía de las cosas, que se le escapa, dejándole 
fuera de su concierto.

Es aquí donde entra en juego el sexo. Pues en el 
sexo el cuerpo del hombre, a través de la mujer, habla 
un lenguaje de comunión con el cosmos y de sintonía 
con los ritmos de la naturaleza. Es decir, en la unión 
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mutua ambos experimentan el cuerpo del otro como 
si fuera el propio y, a través de este cuerpo, asumen 
en sí el resto del cosmos creado. Por eso Adán y Eva 
están llamados a descubrir el lenguaje de todas las co-
sas y a llevárselo a Dios, único modo en que pueden 
conversar plenamente con Él, incluyendo en la con-
versación también sus cuerpos. Resulta entonces que 
el microcosmos, donde se sintetiza el universo en su 
apertura hacia el Creador, no es el hombre solo, ni la 
mujer sola, sino la unión del hombre y la mujer, dos en 
una carne, a través de la palabra de la promesa. 

No extraña, así, que la creación de la mujer se 
presente en el poema como proeza cósmica. La mujer 
es la obra maestra de Dios, en la que Dios reúne el bri-
llo del fuego, la pureza del aire, la frescura del agua, la 
finura de la tierra. Al regalarle a Eva, Dios regala otra 
vez a Adán el mundo entero, pero ahora como mundo 
capaz de lenguaje y de conversación y de vida interior. 
Dios exulta de júbilo al terminar de modelar a la mu-
jer, pues tiene ante sí finalmente al ser humano com-
pleto, el cual, como decía san Juan Pablo II, es creado 
en el momento de la comunión, y no del aislamiento.

Estamos en las antípodas de una visión de la 
sexualidad como consecuencia del pecado o como 
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paliativo suyo. Al contrario, solo tras la unión de 
Adán y Eva reciben las cosas, como apunta Torrente, 
“patente de eternidad”. Es decir, Adán y Eva, en su 
unión, hacen madurar todo hacia la eternidad, por-
que lo ponen en contacto con el amor y con la pala-
bra, y es en el amor y en la palabra donde se fragua lo 
que siempre y cabalmente dura. 

Se intuye así la ayuda adecuada que Adán nece-
sita y encontrará en Eva: no una ayuda útil para so-
brevivir cultivando la tierra, sazonando el alimento o 
hilvanando vestidos, todo ello superfluo en el Edén, 
sino una ayuda bella para descubrir cómo las cosas 
contienen un mensaje de Dios que se eleva luego en 
alabanza hacia Él. Es decir, el sexo permite superar 
una mirada mercenaria y cultivar otra contemplativa 
sobre la creación. Se entiende por qué es necesario 
no eliminar la diferencia sexual –como maquinan 
hoy ciertas corrientes ideológicas– y no solo porque 
esta sea útil y placentera para el hombre, sino tam-
bién porque eleva la vida humana más allá de lo útil 
y placentero. De ahí que, si la diferencia de los sexos 
deviniera una variación más entre otras, sujeta a la 
utilidad o placer de cada uno –lo que es un objetivo 
de dicha maquinación ideológica– se convertiría en 
sal que ya no sala. 
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