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El lenguaje y el silencio, 
vehículos del encuentro y la creatividad* 
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� ¿Cuál es la función primaria del lenguaje: comunicarnos o crear vínculos? 

� ¿Puede haber un lenguaje auténtico sin amor? 

� ¿Se opone el lenguaje al silencio? 

� ¿Qué tipo de silencio se opone al lenguaje auténtico y qué tipo de lenguaje se opone al silencio 

auténtico? 

En los últimos trabajos hemos visto de cerca que, al optar por el ideal de la unidad, descubrimos el 

sentido profundo de las principales cualidades de una persona debidamente desarrollada. En éste 

debemos clarificar uno de los dones más destacados que ostenta: el lenguaje y el silencio 

auténticos, vistos como vehículos de la creación de unidad y, derivadamente, de los modos 

diversos de encuentro. 

El análisis del encuentro, considerado como una forma modélica de unidad y, por tanto, como el 

ideal auténtico de nuestra vida, nos abre un horizonte prometedor al revelarnos su riqueza, su 

inmensa gama de posibilidades. Mas aquí nos asalta una duda. El encuentro es tan fecundo como 

ambiguo, por ser una experiencia reversible, bidireccional, en la que se ensamblan fecundamente 

realidades que, por ser “ámbitos” o “realidades abiertas”, también son ambiguas, ya que abarcan 

cierto campo y no ofrecen una delimitación precisa. ¿Es posible hablar de este tipo de realidades y 

acontecimientos con un mínimo de precisión? ¿No estamos condenados a movernos en una 

atmósfera difusa, indelimitada, nebulosa, en la que es imposible captar algo de forma rigurosa y 

aquilatada? En este momento de perplejidad viene en nuestra ayuda un don prodigioso, que 

nunca admiraremos y agradeceremos bastante: el lenguaje vinculado fecundamente al silencio. 

Conocer el encuentro implica conocer el lenguaje y el silencio y concederles su pleno valor. El 

hablar y el callar presentan un significado constante y sentidos diversos y cambiantes, según la 

actitud del que calla y del que habla. Para saber cuáles de estos sentidos son auténticos, debemos 

conocer de cerca los tipos de lenguaje y de silencio  que constituyen el medio en el cual se fundan 

relaciones de encuentro. 

Para vivir de modo intenso y lúcido las diversas formas de encuentro que estamos llamados a 

instaurar, debemos advertir que el encuentro se expresa en las formas de lenguaje y de silencio 

que son impulsadas por una actitud de amor. Naturalmente, en el concepto de lenguaje se incluye 

la imagen, que es de por sí elocuente. 

Hay un lenguaje y un silencio auténticos que constituyen el medio en el cual se fundan relaciones 

de encuentro. Se dan, asimismo, formas inauténticas de silencio y lenguaje que anulan la 

posibilidad del encuentro. 

Ser locuentes es nuestro gran privilegio. Nada más importante que asumirlo con dignidad. 
 

* Las ideas expuestas en este artículo y en los anteriores de la serie son explanadas en la obra Descubrir la grandeza de la vida 
(Desclée de Brouwe, Bilbao 2009) y en los tres cursos on line que ofrece la “Escuela de Pensamiento y Creatividad” 
(www.escueladepensamientoycreatividad.org). 
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1. La fecundidad del lenguaje 

El lenguaje posee diversas capacidades que juegan un papel decisivo en el desarrollo 

de la vida humana. 

a) El lenguaje es vehículo del encuentro 

La función primaria del lenguaje es crear vínculos, 

servir de vehículo al encuentro interpersonal. El lenguaje es 

un medio en el cual pueden gestarse vínculos 

interpersonales o destruirse. Dicho con amor, el lenguaje 

instaura un campo de convivencia, de intercambio creador, 

de encuentro. Dicho con odio, el lenguaje disuelve todo 

vínculo afectivo, imposibilita el encuentro. 

Ser locuentes –privilegio del ser humano en todo el inmenso y admirable universo- 

significa mucho más que tener la capacidad de comunicarnos; implica que venimos de un 

encuentro amoroso y estamos llamados a crear toda serie de encuentros. En virtud de su 

proyecto de vida conyugal, abierta al amor mutuo y a la creación de nuevos seres, nuestros 

padres nos llamaron a la existencia, y la tarea básica de nuestra vida es responder a ese 

don con una actitud de agradecimiento. Agradecer algo que se nos ha otorgado con 

magnanimidad significa manifestar que se está a la recíproca en cuanto a crear una 

relación igualmente generosa. Es un acto eminentemente creativo. Si soy locuente, es porque, 

para existir, necesito ser llamado, y, para vivir con dignidad personal, debo poder responder 

de forma creativa –nivel 2-. 

El hecho de poder ser apelados y responder nos insta desde la primera infancia a 
movernos en el nivel 2, el de las relaciones personales, inspiradas en una actitud de 
respeto, estima y colaboración. Ser locuentes significa mucho más que poder hablar; 
indica que desde antes de nacer estamos inmersos en una trama de ámbitos 
interrelacionados, en la que debemos configurar nuestra vida de modo activo, creando 
relaciones y dando lugar a nuevos ámbitos.   

De aquí se infiere que el único modo de lenguaje auténtico es el dicho con amor, con 

voluntad creadora de ámbitos de afecto y mutuo entendimiento. El lenguaje dicho con odio 

se fagocita a sí mismo; es un antilenguaje. Lo expresó con sorprendente claridad y decisión 

Ferdinand Ebner en el desamparo provocado por la Primera Guerra Mundial: 

«Hay dos hechos, no más, en la vida espiritual; dos hechos que se dan entre el yo y el 
tú: la ´palabra´ y el amor. En ellos radica la salvación del hombre, la liberación de su 
yo de su autorreclusión. La palabra sin amor: ¡qué abuso del lenguaje es esto!  Aquí  la 
palabra lucha contra su propio sentido, se anula espiritualmente a sí misma y pone fin 
a su propia existencia.» (Das Wort  ist der Weg, Herder, Viena 1949, págs. 112, 142). 

«La palabra y el amor se implican. Todas las desgracias que ocurren entre los hombres 
proceden de que éstos rara vez pronuncian la palabra recta. La palabra recta es 
siempre aquella que pronuncia el amor.» (O. cit., p.151). 
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A la luz de estos textos, es fácil comprender la gravedad que 

implica utilizar el lenguaje con fines manipuladores. El manipulador 

reduce el lenguaje a medio para dominar a las gentes. No lo considera 

como vehículo y promotor de la creatividad; lo convierte en 

instrumento de servidumbre. Los seres humanos, al ser víctimas de la 

manipulación, no sólo somos llevados a error y vemos amenguado 

nuestro poder de pensar, sentir y querer de modo autónomo; nos 

vemos privados del gran vehículo de la creatividad que es el lenguaje 

dicho con amor y voluntad creadora de ámbitos de convivencia. 

A menudo hablamos con otras personas sin tener nada especial que comunicarnos. Lo 

hacemos para crear amistad o incrementarla. Encuentro a un antiguo compañero de colegio. 

Aunque actualmente nuestras vidas apenas tienen nada en común, hablamos largo y 

tendido. No importa el tema; lo que queremos es reanudar la vieja amistad y avivarla al hilo 

de una conversación realizada con afecto. 

El caso contrario ocurre cuando una persona se aleja afectivamente de otra y se dirige 

a ella con un lenguaje áspero. Esa forma ruda de manifestarse engendra malquerencia, 

provoca un mayor alejamiento,  acaba despertando a menudo sentimientos de odio. 

Como vemos, el lenguaje es ambivalente: puede ser constructivo o destructivo. ¿Son 

legítimas ambas funciones del lenguaje? ¿Puede ser considerado como verdaderamente 

humano un lenguaje dicho con animadversión o, incluso, con odio? Interpretar el lenguaje 

como un medio del que disponemos para realizar arbitrariamente todo tipo de operaciones -

crear vínculos o romperlos- responde a una mentalidad utilitarista y posesiva, propia del 

hombre egoísta. Éste se considera como un ser perfectamente desarrollado que dispone de 

ciertos poderes y de absoluta “libertad de maniobra” para ejercerlos. Olvida que el desarrollo 

verdadero de la persona humana se lleva a cabo mediante el ejercicio de la creatividad. Y la 

creatividad es dual, se da en el encuentro del hombre con las realidades circundantes que le 

ofrecen una serie de posibilidades. En consecuencia, el único modo de lenguaje auténtico es 

el que sirve de vehículo a la creación de relaciones de encuentro. 

Al destruir la posibilidad del encuentro, el lenguaje dicho con odio se autodestruye, 

anula su sentido primario, va contra su misma esencia. Es un antilenguaje. 

b) El lenguaje expresa los ámbitos que se van creando a lo largo de la vida y les da 
una especial densidad 

La palabra delimita las ideas y los sentimientos; les da un contorno preciso. Les otorga 

un peso especial, un relieve y una densidad que nunca tendrían por sí solos. Un chico y una 

chica sostienen una relación de trato cordial. Pasa el tiempo, notan que se va creando entre 

ellos un vínculo de amistad, pero ésta se mantiene, como todo lo germinal, en estado 

delicuescente. ¿Es amistad de compañeros? ¿Es ya amor de novios? Todo flota en la niebla. 

Mas he aquí que, en un momento determinado, surge la confesión ansiada: “Te amo”. Con 

ella todo se aclara, se adensa, se afirma. No se ha añadido nada a lo que ya existía. Tan sólo 

dos palabras leves: te amo. En ellas se encarna nítidamente y se expresa con fuerza cuanto 

se había ido gestando lentamente durante un tiempo. 
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Dos personas advierten que entre ellas se está fraguando una malquerencia. Se 

suceden los gestos de despego, las ausencias injustificadas, las llamadas enigmáticas… Pero 

se mantiene la convivencia, aunque sea de forma superficial. Mas un día se llega a las 

palabras y estalla la temida expresión: “Te odio”. Odiar significa desear que la realidad 

odiada no exista, así como el amor implica el deseo de que la persona amada viva sin límite. 

Al dar expresión al ámbito de odio que se ha ido creando, éste se muestra en toda su 

crudeza y hace imposible vivir en común. 

El poder que tiene el lenguaje de adensar los ámbitos que se crean en la vida humana 

explica que tantas veces se diga en la vida corriente y en obras literarias: “No me lo digas, 

pues lo que hace daño es el lenguaje”. Podríamos argüir que lo que daña en verdad es el 

hecho de que se haya formado entre nosotros un ámbito de odio, no las palabras que lo 

expresan. Las palabras parecen ser inocuas, un breve sonido que se pierde en el espacio. 

Pero no es así. Las palabras desaparecen en cuanto a su realidad sonora -nivel 1-, pero el 

ámbito que expresan y encarnan subsiste –nivel 2-. Lo que verdaderamente lacera el ánimo 

no es la gestación más o menos ambigua y oscura de un ámbito de odio, sino la 

manifestación clara y rotunda que de él hace el lenguaje. 

En La salvaje, de Jean Anouilh, Teresa está a punto de 

abandonar a su novio Florent. Éste le dice: «No te dejaré marchar 
nunca.» Teresa replica: «Sí, Florent, no habrá más remedio... 
Deberías dejarme subir a mi cuarto sin decirme nada. Irás a 
trabajar como de costumbre, y esta noche te darás cuenta de que 
ya no estoy, sin saber en qué momento me fui para que no 
podamos hablarnos todavía otra vez. Esto es lo que hace más 
daño: hablar.» (O. cit., en Teatro. Piezas negras, Losada, Buenos 

Aires 
4
1968, 124; La sauvage, La Table Ronde, París 1958, p. 111).  

A la inversa, lo que más agrada es oír las palabras que revelan la 

existencia de un ámbito de amor. 

Al descubrir que, merced al lenguaje, podemos dar perfiles 

definidos a ámbitos de realidad muy difusos, vemos con toda lucidez que una palabra dicha 

con ánimo creativo puede construir toda una vida, y una palabra pronunciada con intención 

negativa es capaz de destruir una existencia entera. 

c) El lenguaje permite la comunicación 

Por su capacidad de dar densidad a los ámbitos de realidad y delimitar las realidades 

complejas, el lenguaje nos permite comunicarnos con los demás. Piensa, por un momento, en 

todo lo que implica una ciudad como París en cuanto a historia, arte, vida política, 

acontecimientos de todo orden... Yo viajo a esa ciudad y quiero comunicártelo. Si tuviera que 

indicarte todo cuanto abarca, sería tarea inacabable. Pero basta que pronuncie una breve 

palabra –París-, para que tú me entiendas. Si no conoces esa ciudad, este nombre es para ti 

algo vacío de contenido, pero acota toda una serie de realidades que confluyen en un mismo 

lugar. 

La conversación, 
óleo de Álvaro Alcalá 
Galiano (1873-1936) 
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d) El lenguaje otorga dominio 

Debido a este poder de adensar los ámbitos y expresarlos de forma precisa, el lenguaje 

nos da la posibilidad de sentir cierta seguridad ante situaciones indefinidas y preocupantes. 

Un joven que sufre frecuentes jaquecas se sobresaltó un día al llegar a casa y ver a su 

mujer, de salud robusta, tumbada en un sillón y con el rostro demudado. “Se me rompen las 

sienes, me estalla la frente..., estoy malísima”, dijo toda excitada. El marido, muy tranquilo, le 

contestó: “Lo que tú tienes es un dolor de cabeza”. “¿Cómo? -replicó ella. ¿Esto te pasa a ti 

cuándo dices que tienes jaqueca?” “Claro, querida”, respondió el marido. “¡Ah, entonces 

nada!”, agregó ella, al tiempo que se alzaba ágilmente 

del sillón y se ponía a trajinar en la casa como de 

costumbre. El lenguaje, al dar nombre, define los 

fenómenos, permite sobrevolarlos y entenderlos, y, de 

esa forma, dominarlos en buena medida.  

e) El lenguaje auténtico es fuente de sentido 

De los análisis anteriores se desprende una idea 

de la mayor importancia: No podemos hacer uso del 
lenguaje como si fuera algo del todo hecho. Eso es posible con un utensilio. Un martillo está 

ya hecho de una vez por todas. Podemos utilizarlo para los fines a que está destinado sin 

preocuparnos más que de la eficacia. Pero el lenguaje no es un objeto del todo configurado y 

listo para ser utilizado como medio de comunicación. El lenguaje es una realidad viva, y 

pide que nos relacionemos con él de modo creador, haciendo juego con las realidades a que 

alude. Entonces, el lenguaje se convierte en fuente de sentido. 

Tomemos varias palabras bien conocidas: cumbres, en, todas, las, hay, reposo. Goethe, 

el gran poeta alemán, vincula estas palabras y crea un campo de iluminación del sentido 

que tienen los momentos cumbre de la existencia: “Auf allen Gipfeln ist Ruh” (En todas las 

cumbres hay reposo). Estas palabras no son mero medio para decir algo; son el lugar 
viviente en el cual se alumbra un sentido. Media un abismo entre ser medio para y ser 
medio en. Lo expresó admirablemente el gran filósofo Karl Jaspers en su magna obra sobre 

la verdad: «Palabras y frases no son meros signos de cosas, sino expresión de procesos, 
recuerdo y suscitación de los mismos; hacen surgir algo que sólo con ellas y a través de 
ellas existe.» (Von der Wahrheit, Piper, Munich 1947, p. 104). 

El lenguaje debe ser usado con cautela y entusiasmo a la par. Con cautela, para dar a 
cada vocablo, en cada contexto, el sentido que en él adquiere. Con entusiasmo, debido a 
la seguridad de que el lenguaje humano tiene una capacidad expresiva proporcional al 
grado de creatividad del hombre que piensa y habla. Cuando pensamos y hablamos de 
forma rutinaria, sin crear sentidos nuevos, repitiendo clisés estereotipados, el lenguaje 
se torna banal, pobre, inexpresivo. A medida que nuestro pensamiento y nuestra 
expresión dejan de ser rutinarios y utilitaristas y se vuelven creadores, nuestro lenguaje 
aumenta su capacidad de alumbrar sentidos nuevos. 

Lean a un gran literato o a un gran filósofo. Sus palabras son comunes, pero la trama 

que ellas forman nos eleva a mundos inéditos, nos revela paisajes desconocidos de verdad y 

belleza. El lenguaje no sirve sólo para comunicar algo ya sabido; está llamado, sobre todo, a 
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dar cuerpo expresivo a formas de realidad originarias, que sorprenden al que las descubre. 

El lenguaje es algo vivo y se desarrolla en relación creadora, reversible, con los “poetas”, los 

creadores de tramas de lenguaje. Por eso los grandes literatos y artistas, a medida que pro-

gresan en madurez, adelgazan más y más el lenguaje y lo hacen desbordar de sentido. 

Todos recordamos con emoción el lenguaje quintaesenciado de las últimas obras para 

órgano de Bach, los  motetes del Mozart maduro, los cuartetos del tercer período de 

Beethoven. El lenguaje de estas obras expresa de forma transparente diversos mundos 

densísimos de contenido. 

2. El lenguaje y el silencio se implican y potencian mutuamente 

El lenguaje actúa como vehículo de la 

creatividad –es decir, como medio en el cual 

se crean modos valiosos de unidad- si es 
acogedor. El ámbito humano de acogimiento 

es el silencio. El silencio verdadero no es la 

mera falta de palabras; es la atención 

simultánea a las realidades que confluyen en 

un determinado momento. Este tipo de 

silencio va unido con el recogimiento y el 

sobrecogimiento. Yo no me recojo para quedarme a solas, en la torre de mi egoísmo, sino 

para dejarme sobrecoger por lo valioso. Leo un pensamiento profundo y me mantengo en 

silencio para ofrecerle un campo de resonancia adecuado, en el que pueda dar de sí toda su 

riqueza. Esta riqueza me sobrecoge gracias al recogimiento que guardo. 

Subo a una cumbre, y la contemplo en silencio. Me dicen tantas cosas la cadena de 

montañas que se extiende ante mi vista, los valles que yacen al fondo, las brumas que 

ensamblan unos riscos con otros, el aire delgado que me azota el rostro... que debo acogerlo 

todo en silencio. Hablar en este momento no haría sino dispersar la atención, dividirla en 

una serie de puntos más o menos inconexos. El silencio acoge y aúna, ve en bloque, instaura 

unidad, capta el sentido global de un acontecimiento múltiple. 

El silencio auténtico implica una actitud de atención a las realidades complejas, que son 
tramas de relaciones. Las muchas palabras pueden distraer nuestra atención. Al guardar 
silencio podemos atender, al mismo tiempo, a diversos aspectos de la realidad y captar, 
así, la riqueza de las realidades y los acontecimientos que no están delimitados como los 
objetos –nivel 1- antes abarcan mucho campo por estar abiertos a otros 
acontecimientos y realidades –nivel 2- y a los más altos valores (nivel 3). 

Cuando una palabra es pronunciada desde el silencio, expresa mucho más de lo que 

dice; sugiere todas las relaciones que implica la realidad aludida. Pronuncio las palabras 

“pan”, “vino”, “ermita”... con recogimiento interior, y no aludo a meros objetos sino a 

realidades que son fruto de una serie de interrelaciones, como vimos en el trabajo anterior 

sobre la importancia del pensamiento relacional. El silencio permite dar a las palabras todo 

su relieve. Por esta decisiva razón, las “palabras silenciosas” –palabras que vienen del 

recogimiento, de la atención simultánea a lo múltiple- forman la base de la comunicación 
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humana auténtica. Al hablar así, unidos a toda la trama de ámbitos que forma nuestro 

verdadero entorno personal, creamos un espacio de enriquecimiento para nosotros y para 

quien nos oye. Porque, en ese caso, conversar no es sólo intercambiar palabras; es participar 

de una trama de ámbitos desbordante de posibilidades. 

Frente a este modo de silencio constructivo se halla el silencio de mudez, propio de quien 

se calla porque rehuye crear relaciones personales –nivel 1- y se expone a caer en niveles 

inferiores
1
. En la película de Ingmar Bergman El silencio, un joven y una joven sostienen 

relaciones íntimas pero no pueden hablarse por no 

tener una lengua común. En un momento de intimidad, 

la joven le dice al amigo con tono de satisfacción: “¡Qué 
bonito es el que no podamos entendernos!” ¿Se hubiera 

sentido alegre esta jovencita si tuviera una idea clara 

de la actitud que implica ese tipo de silencio y de los 

daños que puede acarrearle? Pensar que su reacción 

responde sólo a una excentricidad inocua supone una 

ceguera espiritual harto peligrosa. Así como el silencio 

constructivo –el mejor colaborador de la palabra auténtica- va unido fecundamente con el 

recogimiento y el sobrecogimiento, el silencio de mudez se alía con la actitud de disipación, el 

“divertissement” fustigado con agudeza por Blas Pascal. Se disipa y pierde el que se entrega a 

las realidades superficiales. Se concentra y gana su plena identidad el que entra en relación de 

encuentro con lo profundo y valioso. Esa relación se da en el ámbito creado por un modo de 

lenguaje que va unido con el silencio. 

El lenguaje y el silencio auténticos –vistos como el medio en el que se instauran ámbitos 
de interrelación personal- son el vehículo por excelencia de la creatividad humana. De 
ahí que, si hace quiebra el lenguaje y el silencio que lo arropa, hace quiebra la creatividad. 
Para fundar sobre bases sólidas la teoría de la acción creadora del hombre, debemos 
elaborar una ética del lenguaje y del silencio. A su luz podremos defendernos de la 
manipulación, ganar una verdadera libertad interior y ejercitar la capacidad creadora en 
todos los órdenes. 

La palabra auténtica y el silencio auténtico se “contrastan”; no se “oponen” 

El esquema “palabra-silencio” ¿constituye un dilema o un contraste? El dilema desgarra, 

opone; el contraste distingue los términos, pero deja abierta la posibilidad de que se unan 

fecundamente
2
. Un conferenciante planteó a sus oyentes esta pregunta: ¿A quién le conceden 

ustedes la primacía: a la palabra o al silencio? Unos se decidieron por el silencio, otros por la 

palabra. A continuación, el conferenciante les dijo: “Mucho me temo que se han equivocado 

todos, pues el silencio y la palabra, cuando son auténticos, no se oponen; se complementan, se 

exigen, se enriquecen. La respuesta exacta hubiera sido: no se puede hablar aquí de primacía. 

Si son bien entendidos, el silencio y la palabra tienen el mismo rango”. 

                                                           
1 Una descripción de los ocho niveles de realidad –cuatro positivos y cuatro negativos- puede verse en mi obra Descubrir 

la grandeza de la vida, Desclée de Brouwer, Bilbao 2009, págs. 93-133. 
2 Sobre la diferencia de dilema –contradicción, oposición- y contraste puede verse la obra de Romano Guardini El 

contraste, BAC, Madrid 1996. Versión original: Der Gegensatz, Grünewald, Maguncia 1985. 
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Es arriesgado no aquilatar debidamente los conceptos a la hora de escoger. Si, al oír la 

palabra “silencio”, pienso sólo en el “silencio de mudez” -el silencio que guarda el que no tiene 

nada que decir o el que se niega a hablar para no crear vínculos-, hago bien en preferir la 

palabra al silencio. Sucede lo mismo cuando entiendo por “palabra” la mera cháchara -el 

lenguaje superficial que es mera comunicación incomprometida y puro pasatiempo- y concedo 

más valor al silencio. Pero llamemos “palabra” al lenguaje que es vehículo de la creatividad, 

que funda lazos de convivencia, de unidad profunda, y denominemos “silencio” al campo de 

resonancia de la palabra, espacio en  el que las palabras ganan todo su poder de vibración, de 

interpelación y enriquecimiento mutuo. Veremos cómo la palabra y el silencio se 

complementan y exigen mutuamente. «Hay en el hombre un modo de silencio -escribe F. 

Ebner- que es verdaderamente un “silencio en palabras”». «Toda palabra auténtica que el 
hombre pronuncia –y, sobre todo, la palabra del verdadero poeta- brota de este silencio y vive 
de él-.» (Wort und Liebe, Regensburg 1935, p. 239). 

Algo semejante sucede con la materia y la forma. Toda materia pide una forma 

determinada. Toda forma exige ser expresada en una materia precisa. “Materia y forma”, 

“silencio y palabra” no constituyen dilemas sino contrastes. Son aspectos distintos de la 

realidad, que, lejos de oponerse, se exigen mutuamente. Se cuenta que Miguel Ángel solía 

decirle a Victoria Colonna: “Te quiero como la materia a la forma”. Hubiera podido también 

decirle: “Te quiero como la palabra al silencio”. 

3. Silencio y recogimiento 

Para actuar creativamente en la vida, conviene  descubrir la necesidad de vincular la 

palabra y el silencio. Si queremos captar los mensajes profundos, debemos recogernos. 
Romano Guardini, el gran pedagogo italoalemán, solía recomendarnos en la universidad de 

Munich a los alumnos que, cuando fuéramos a oír un concierto o ver una obra de teatro, 

procurásemos llegar pronto a fin de ganar sosiego espiritual y poder de concentración. El 

recogimiento dispone para el sobrecogimiento, para dejarse afectar por los valores que 

ostentan las obras que se van a oír. 

Pero también, después de oírlas, conviene no dispersar la atención oyendo 

inmediatamente otras obras. Es muy recomendable dejar que cada obra oída resuene en 

nuestro interior, y oírla toda en conjunto, y sentir cómo cada una de sus partes vibra con las 

demás y todas ellas se potencian mutuamente. De esta forma oía el gran Mozart la música. 

En carta a su padre Leopoldo, manifiesta que, al terminar de componer una obra, la oía toda 

en bloque, en su plenitud de implicaciones. “... Lo oigo, por así decir, todo al mismo tiempo. 

Esto es lo mejor. ¡Es un banquete!”. (“Auszüge aus Mozartsbriefen”, en Das Musikleben, 

Maguncia I, 1948). Esta forma de oír conjuntamente pide una gran concentración, un 

profundo silencio, visto como la actitud de atención global a diversos aspectos de la realidad. 
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4. El lenguaje es el vehículo expresivo de los conceptos 

Con frecuencia se alumbra en nuestra mente una idea y no acertamos a darle la 

expresión adecuada. Ésta se halla borrosa, indelimitada, imprecisa, y por ello sentimos 

desazón hasta que logramos expresarla adecuadamente. El lenguaje tiene un poder especial 

para conferir densidad a lo ambiguo y expresar de forma nítida lo que en el pensamiento 

todavía se halla en estado delicuescente. Recordemos cuántas veces nos ha sucedido esto en 

la vida diaria y cobraremos un alto aprecio del lenguaje. 

5. El miedo al lenguaje 

Si uno quiere moverse sólo en el nivel 1, rehuye el lenguaje auténtico, que lleva 

siempre consigo un impulso hacia la creación de ámbitos. 

En la película El último tango en París, de B. Bertolucci, una joven (María Schneider) 

sostiene relaciones íntimas con un hombre ya maduro (Marlon Brando), y un día quiere 

saber su nombre propio. Entonces se establece entre los dos un diálogo sumamente 

expresivo del que se desprende el inmenso poder creador que alberga el lenguaje cuando se 

lo vive con amor y la aversión que despierta el lenguaje auténtico en quien vive encapsulado 

en su egoísmo. 

La protagonista (M).  No sé cómo te llamas. 

El protagonista (H). ¡No tengo nombre! 

M. ¿Quieres saber el mío? 

H. ¡No, no! ¡No  me lo digas! No  quiero saber tu nombre. Tú no tienes nombre y yo 
tampoco. No hay nombres. Aquí no tenemos nombre. 

M. ¡Estás loco! 

H. Es posible que lo esté, pero no quiero saber nada de ti. No quiero saber dónde vives  
ni de dónde eres. No  quiero saber absolutamente nada de nada. ¿Has comprendido? 

M. ¡Me asustas! 

H. ¡Nada! Tú y yo nos encontraremos aquí, sin saber nada de lo que nos ocurra fuera. 
¿De acuerdo? 

M. Pero, ¿por qué? 

H. Pues porque aquí no hace falta saber nombres. No es necesario. ¿No lo 
comprendes? Venimos a olvidar. A olvidar todas las cosas, absolutamente todas. 
Olvidaremos a las personas, lo que sabemos, todo lo que hemos hecho. Vamos a 
olvidar dónde vivimos, a olvidarlo todo. 

M. Yo no podré. ¿Tú sí? 

H. No lo sé. ¿Tienes miedo? 

M. No. 
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Si quiere el lector descubrir el poder formativo de este amargo diálogo, intente captar 

los niveles de realidad y de conducta en que se mueven los dos protagonistas. Ello le 

permitirá dar cumplida respuesta a las siguientes preguntas: 

1. ¿Qué significa la afirmación, por parte de una persona, de que no tiene nombre? 

2. ¿Por qué le parece a María que su compañero está loco? 

3. El no querer saber nada de la persona cuya intimidad corpórea comparte ¿en qué 

nivel de realidad y de conducta se da? 

4. ¿Por qué se asusta María? 

5. ¿De qué tipo de olvido se trata? ¿Es una actividad creativa? ¿En qué nivel 

acontece?� 
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